Trascendencia de las letras

Recién han muerto Saramago y Monsiváis y algo no me cuadra, no entiendo, la muerte de los escritores desafía nuestra razón, cómo que murieron, si ahí siguen, en sus libros, tan presentes.

Algo no se comprende en la vida cultural de nuestro país sin esa cuasiomnipresencia de Monsiváis -y digo esto aunque no haya sido yo su ferviente lector ni él santo de mi devoción.

Lo que desafía la razón es la trascendencia de los libros, testimonios de una inteligencia que en ellos se hace presente. Este misterio y don de las letras ha permitido a lo largo de siglos el crecimiento moral e intelectual de las almas. Recordemos que el vocablo clásico paideia, no sólo significa educación, cultura, tradición, civilización, también significa: literatura.

La muerte de cualquier persona desafía lo mismo nuestra razón, aunque no hayan escrito ningún libro. La trascendencia es de las personas; las letras, los libros, participan de ella por ser obras espirituales de personas. Las letras y los libros materializan, hacen patente esta grandeza perenne de las almas que no necesariamente deja rastros visibles en el tráfago del devenir mundano.

Brote

En el corazón se siente como un dolor, sutil pero no menos verdadero, de pronto destaca ese punto en que brota el impulso, ese movimiento que anima las manos vacías hacia la poesis que, literal y cósmica, impregna el papel con letras llenas de vida. Auténtica creación de un Adán, a imagen y semejanza de su Creador. De no sé cuál interior místico y divino ha surgido el poema nuevo, como nosotros, inerme ha sido arrojado al mundo y la historia.

Nadie entre aquí...

Dicen que un anciano poeta hace mucho tiempo dio vida a una rara esfinge, en ese territorio sin mapas ni astrolabios, pronunciando o escribiendo quién sabe qué letras o qué palabras sobre la cantera hoy desaparecida. Desde entonces, vigila los valles con su inquietante y pétrea mirada. La leonina figura de su cuerpo se yergue femenina en la entrada de ese panteón de reyes, para proteger con la ferocidad de un cancerbero el tesoro de verdad que yace dentro. Su hermoso rostro de doncella es un encanto más, como su voz, inverosímil y espectral, un anzuelo son sus enigmas desquiciantes, ahí se pierden atracadores y ladrones, estrangulados ahí sucumben traidores, pederastas y asesinos: soberbia y terrible fortaleza que en los dinteles de su gigantesca, inexpugnable y antiquísima puerta lleva escrito no sé si en griego o en latín, pero claramente se entiende: "Nadie entre aquí si no sabe amar”.

Acero críptico

Otra vez detrás de la piel de un criptograma,
otra vez la discreción y la prudencia que moldean la voz enigmática,
para no hablar sino de Ti, como tantas veces, con el velo de signos,
para no mostrar la vida de los desnudos sentimientos, tímidos
en el ceño del guerrero,
en el acero de las armas.

Silencio

silencio
y la naturaleza habla
su ser titila
su pulso llama el recuerdo

vacila aun esa piedra inerte
como la llama de luz tenue
en la calma del silencio
en el recuerdo

sutil oración
transparente presencia
del ave perpetua
de amor sacro

palpita contigo
ora con tu voz
y con la certeza del río
de vida mistérica

noticia y memoria
entre sombras y hojas
en la mirada quieta
del alma en sí inmersa

áerea proeza
de pensamientos heroicos
en la gravedad de tiempos
de dureza pétrea

Crimen y castigo

¿Cómo explicar la grandeza narrativa de Crimen y castigo, cómo es posible semejante prodigio de las letras? Llena de vida y profundidad, como sus humanísimos personajes, la novela de Dostoievsky alcanza a expresar con claridad todo el dramatismo de la problemática inherente a la existencia humana.

Profunda psicología, lirismo bíblico, reflexión filosófica. Todo ello a través de la narración de un delito y su castigo correspondiente e inmediato en el alma del criminal que no halla reposo. Pues para Dostoievsky, hay un nexo inevitable entre crimen y enfermedad mental que se expresa a lo largo de toda la obra, pero que es tema también de uno de los célebres monólogos de Raskolnikov.

Родион Романович Расколников

Reencuentro literario

Hacía ya algún tiempo que no leía novelas. Me había dedicado a leer ensayos y artículos académicos, libros filosóficos o teológicos. Pero, aprovechando un estado de ánimo un tanto melancólico, y atraído en los últimos días con gran fuerza por el espíritu de Chesterton, me decidí a tomar y abrir La esfera y la cruz. Desde el primer capítulo atrapó mi curiosidad con ese comienzo tan original: tenía que conocer el final. Leí pues, el libro con rapidez y fruición.

Y mientras leía la novela, fascinado, había recordado mis años universitarios cuando literalmente me inundaba de literatura y poesía. Al cerrar La esfera y la cruz, pensé convencido que ya no podía ahora dejar de leer: había hallado hermosos parajes de otros tiempos que tenía ya olvidados. Recordé entonces los libros que habían quedado pendientes desde aquellos días en mi alma mater. Así me decidí por Werther. Pues bien, con todos los "defectos" que podrían los quisquillosos haber encontrado en La esfera y la cruz, sin duda es un libro que resulta mucho más agradable y provechoso que el irrespirable Werther. He leído un libro detrás de otro y el contraste ha sido más que notorio. Como oponer universalidad vs. individualismo; reflexión espiritual vs. catarsis egoísta; poiesis original vs. naturalismo...

La verdad es que esperaba mucho más de Werther. Recuerdo que hace ya unos nueve o diez años, una joven alemana me recomendó el libro de Goethe con un entusiasmo convincente. Quizá si lo hubiera leído entonces lo hubiera encontrado mejor.

Con todo, no se crea que pienso haber perdido el tiempo leyendo ese "clásico" alemán. Al contrario, pues refleja fielmente la fina inteligencia de Goethe, que siempre tiene algo que enseñarnos. El final es ciertamente impactante, aunque se anuncie desde varios capítulos atrás.

Vida verbal

El amor a la literatura llena las almas hasta desbordarse en el papel con más letras.

Pasión que pervive en su mistérica y sutil existencia, signo y simple dibujo, letra viva que resuena en nuestra consciencia con una nueva intensidad.

En la Palabra vivimos como los peces en el agua: Vida verbal.

Cioran, mi hermano

Cuánto le debo a Cioran. Cuánto dulce gozo recibí de sus amargas letras, a manera de medicina recetada sabiamente. Su estilo de algún modo pervive en mí, aunque nuestros espíritus sean tan diferentes, tantas veces incompatibles (v. g.: aborrezco su histérica especulación contra San Pablo). Me contagió su apasionamiento por la literatura, me sentí emparentado con su "obsesión" por Dios (los dos no podemos dejar de pensar en Él). Aunque Cioran negara a Dios, declarándose ateo y descreído, siempre volvía, una y otra vez Dios se hacía presente en sus líneas.


Otra cosa hemos compartido, además de múltiples lecturas: nos tocó sufrir la acedía del siglo veinte (Gracias a Dios que he podido vivir un veintiuno con fe y esperanza, y en gran medida, por justicia hay que decirlo, gracias al grandísimo poeta Wojtyla).


Por supuesto, mis libros favoritos de su bibliografía son también los primeros que leí de él: "La caída en el tiempo", "De lágrimas y de santos" e "Historia y utopía".


Si no me falla la memoria, comencé a leer a Cioran en 1998, hace diez años ya. Fue una de las varias lecturas que me recomendó Morgan, un amigo de Sabina. Me escribió una lista de autores en una servilleta, en medio de una fiesta: una breve plática que cambió mi vida, por las recomendaciones y por el diálogo tan fructífero.