Tiempo navideño

Sería más políticamente correcto hablar de 'felices fiestas' o del 'espíritu de la navidad'. Pero no, prefiero recordar que la navidad tiene como centro a Cristo, el misterio del Logos que ha irrumpido en la historia desde Belén, el día en que se anunciaba la victoria del Sol sobre la noche.

Jesús de Nazareth, el hombre que bastó para dividir la historia en dos y revolucionar la vida humana desde sus cimientos.

¿Qué Rey tan poderoso se conoce, que continúe reinando las conciencias de su rebaño a través de los siglos, milenios después de su muerte?

Horas de oficinas

Horas gastadas en oficinas, gestiones, peritos, llamadas telefónicas. Negociaciones, disgustos, acuerdos. Relojes, bolígrafos, credenciales, estacionamientos, teclados, documentos oficiales. Pisos comunes, de pasos acostumbrados. Escaleras de edificios, traslados, la gente no para.

Sólo hay una pausa, una nota de silencio, una quietud enmedio del devenir laboral de la vida citadina y cotidiana: el alma de paz que por la solidez de sus raíces no es llevada por el ánimo de los vientos...

Ese infante de mirada alegre, ese hombre pobre, ese abuelo que ya raya los cien; sólo ellos parecían conscientes, entendidos, sin engancharse en delirios o paranoias.

Padre Fortea

"Tengo algunas cosas más que decir del Padre Fortea" diré entonces, y me dispondré a contar a mis nietos que lo vi en México, que de él recibí bendición, que enriqueció mi fe y sin duda que hasta exorcizó no sé cuántos ni cuáles demonios que llevaban años parasitando en mi psique, sólo sé que pude captar la diferencia.

"Que Dios bendiga al Padre Fortea", repetiré entonces una vez más.

La calma y el silencio

Hasta las musas habían descendido a la tierra de los mortales, atraídas por las palpitaciones de ese pobre y humano corazón, hasta ellas, esparciendo flores y cantos por doquier. Había nacido una ilusión de amor. Las cosas no se veían ya igual, había emergido un oasis de quietud en medio del ágora, arriba, los cielos abiertos cedían el paso a la luz ardiente que derramaba el carro alado de Apolo y que como gracia divina resplandecía sobre todos. La calma fue tal, el silencio tan profundo, que fue entonces cuando la música del Olimpo alcanzó a escucharse en estos territorios aciagos.

Isla de Inercia

Ya ni podía recordar que cuando llegó a esta isla, fue por la búsqueda desesperada que motivaba su odisea: volver a su hogar bienamado. Pero desde que sucumbió ante los hechizos de Inercia -bruja siempre muelle y comodina, comenzó a palidecer el motivo de su lucha cotidiana...

Cuando no era una enfermedad, eran las ocupaciones urgentes e inmediatas, o el mal tiempo, o las probabilidades, pero le pareció por años que nunca era un buen momento para reanudar su viaje.

Fue entonces cuando comenzó a recurrir a supersticiones, que le permitían la 'prudencia' de no partir, 'es martes', 'ayer vi no sé qué ave', 'las estrellas no están en su mejor disposición', 'no puede ser una coincidencia'.

Cuando ya no le servían más las cábalas, optó por motivos científicos: 'con lo cual queda demostrado que la no navegación es menos riesgosa', 'los datos analizados arrojan la conclusión de que no es conveniente embarcarse', e incluso llegó a esgrimir el argumento de que 'ni siquiera está comprobada la existencia de mi hogar'.

Un buen día, jugando embebido como un niño con un animalejo, que casi mata por el juego mismo, se vió confrontado por la necesidad de esforzarse para poder salvarlo. Así que tomó valor para hacer algo al respecto y ayudó a su infeliz mascota.

Sintió la mirada, o la presencia de alguien, y volteó: era la hechicera que se veía debilitada. Entendió entonces que habría manera de vencer a esa mujer inmunda que lo tenía prisionero, pero que no sería fácil.

¿La clave estaba en el esfuerzo, en el juego infantil, o en el amor? se preguntó. Comenzó a reflexionar y vio frente a él como hasta los cielos se despejaban dejando paso al majestuoso astro que brillaba como sólo en el trópico. Ese sol regio le recordó los colores y la dicha de su hogar, al mismo tiempo que iluminó la mansión de la bruja dejando ver toda la fealdad e inmundicia de esa isla.

No tuvo que pasar más tiempo: volvió a navegar.

Poeta de montaña

Llegó muy cansado después de andar tanto tiempo entre riscos, desfiladeros y caminos empinados -y espinados. La montaña también esperaba su llegada con esa brisa que embriaga, y la calma edénica de su inocencia natural, y el incesante concierto de aves e insectos con que agasajaba a su huésped.

No vive sólo en la montaña el poeta, aunque de ahí sea su vida y el sentido de su ser, también él vaga por el mundo como los antiguos filósofos, pero siempre añorando el hogar de sus ilusiones, el lugar donde canta, esa cumbre donde se contempla, donde se siente más cerca la vida celestial.

Sí, vive sólo en la montaña el poeta, pues cuando vaga por valles fatales y llanos en llamas, apenas y es persona, no canta, no es poeta el pobre mortal.

Hombre ingenuo

Tenía la sabiduría de los niños, al menos estaba tan cerca como ellos de la verdad del asombro. Podía permanecer boquiabierto como niño encantado por un bien nuevo, y es que siempre mostraba la misma transparencia en sus gestos. Era tonto o simplemente ingenuo, pero la riqueza de su vida interior sin duda que la envidiaría el más erudito intelectual.

La vieja beata

“Amarás a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todo tu espíritu” pensó mientras leía en el muro de un antiguo edificio la palabra “Ley”. Caminaba despacio, su cuerpo debilitado por los años apenas le permitía andar a ese ritmo tan anacrónico para la modernísima urbe en que sobrevivía: parecía una estatua entre veloces autos y gente con prisa. El bullicio del tráfago citadino no perturbaba sus pensamientos, que giraban devotamente en torno a Dios y sus Sagradas Escrituras. “El que me ama cumplirá mi Palabra…” recordaba otra vez como habían cambiado su vida estas palabras, tantos años atrás, cuando aún no tenía ni marido ni hijos.

Y al doblar esa esquina, donde otras ocasiones ya había visto a esos jóvenes perdiendo el tiempo entre burlas y embriagueces, alcanzó a escuchar al pasar: “ahí va otra vez a rezar, esa vieja beata, jija…”. Quién podía entenderlo –pensaba sin voltear siquiera- para estos jóvenes la palabra ‘beata’ es un insulto y rezar una irrisión… ¡que Dios les ayude pronto a encontrar la conversión! Con tan pocas fuerzas para malgastar en pasiones de furia, la anciana ya no podía odiar a esos muchachos: sólo quería y pedía para ellos la paz de las almas que frecuentan los sacramentos, el éxtasis de los que oran con el mayor fervor, la gracia de los que creyentes que esperan en Dios.

En ese momento su preocupación se concentraba en llegar temprano a misa, antes incluso de que el sacerdote entrara. Como quinceañera enamorada ya no podía esperar más, sus ojos reflejaban el brillo de tan jovial ilusión: anhelaba con todo su corazón que llegara ese momento dorado en que recibiría a su Amadísimo Señor. Aun llena de amor, de fe y esperanza, aun con todo el heroísmo de su paciencia cultivada por décadas, aun con su perspectiva alegre y cristiana de la vida, todo el día era de un gris fatigoso hasta que llegaba ese sagrado momento, que daba sentido a los últimos días de su existencia en esta vida terrena de dolores y angustias. Sólo quería vivir para Jesús, y sólo en la Eucaristía se acercaba tanto y tan íntimamente al Amor de sus amores. Sí, ya no había cabida para albergar otro tipo de deseos, sólo quería vivir para el Santísimo Sacramento del Altar.

Fortaleza de Ulises

La esperanza de volver a Ítaca, de sentir esa brisa en la cara, esas manos de mi amada fiel sobre las mías, y poder mirar los rostros más familiares, y ese firmamento de estrellas siempre vivas y refulgentes. Esta fe nunca me ha abandonado. Por eso insisto, después de tantos años, por eso aún guardo vigor para la lucha diaria, aunque toda mi tripulación caiga en la tentación de la desesperanza. El canto de la gran lechuza no se ha cansado de susurrarme la certeza de mi ilusión: volveré, llegaré a la patria de mis anhelos, y no por mis propios méritos sino por divino decreto del Dueño de todos los destinos.

El tiempo es oro...

¿Cómo es posible que nos abandonemos a la pereza cuando hay tantas cosas por hacer en esta vida breve? Cuántas posibilidades de crecimiento se ofrecen cada día, cuántas acciones creativas y edificantes cada hora, cuántas personas imploran la ayuda de personas diligentes, cuántas necesidades por atender en nuestra propia familia, cuántas ilusiones por regalar a nuestros amigos, cuánto bien hemos dejado pasar de largo mientras perdemos minutos aúreos entre las frivolidades de la molicie...

Viaje de trabajo

El trabajo no sólo produce cultura y bienestar, también acrisola voluntades, perfecciona almas, enriquece la vida misma.

Importancia de la vocación.

Todos estamos en un viaje de trabajo. El descanso y el hogar, en el más allá.

Reina del Pilar

Hoy se celebra a la Virgen del Pilar en España y en todo el mundo hispano. Es un día importante en mi familia: mi madre, mi hermana y mi hija llevan el nombre de esta advocación mariana, aparición primera en la historia de la Iglesia, sucedida en Zaragoza ante el Apóstol Santiago (El Mayor).

San Francisco de Asís

Pocos personajes históricos me entusiasman tanto como Francisco de Asís. Me cuesta trabajo poder imaginar tanta grandeza y profundidad como la de su alma.

Él sí que supo personificar la humildad misma, sólo vestía ese rudo harapo que aún es posible admirar en el bello templo de Asís dedicado al Poverello. Eliminó las bolsas de la ropa de sus monjes, para no llevar nada, para no tener ni el mínimo centavo, para tener la confianza toda depositada en la voluntad de Dios. Desapego que envidiarían los budistas si le conocieran, autarquía que hubieran anhelado los cínicos, firmeza de voluntad que hubieran admirado los estoicos. Naturalistas y ecologistas han querido colgarse sus méritos viendo en él un precursor. El revolucionario Lenin pedía doce franciscos para verdaderamente cambiar el mundo: en realidad, bastó solo uno para revolucionar la conciencia misma de Occidente.

Cuántos santos varones palidecen frente su altura, ¿quién venció así al egoísmo? ¿quién supo amar así a su prójimo y a la naturaleza? ¿quién imitó tan plenamente a Cristo, haciéndose a tal grado a su imagen?

Shannah Tovah!

En un día así comenzó todo para nosotros...

Vida de la montaña...

Viajando por la Sierra Oaxaqueña. Detenerse en San José, admirar debajo de nosotros un vasto mar de nubes que ha inundado de blancura y asombro el increíble paisaje montañoso y descomunal. Convivir riendo como niños entorno a una fogata, gozando el pulso de la vida, pensando como quizá pensaría ya el primer ser humano. Bendiciendo la existencia de los otros, la coincidencia providencial que a los diez nos ha traido hasta aquí. Simplemente, contemplando: las soberbias pinceladas del fuego sobre el lienzo de la noche, la calidez armónica de la naturaleza en los diseños orgánicos e impecables de cada vida... Inevitable la oración, la sabia medicina natural nos ha recordado la gratitud.

9 - 11

En este mes también resulta inevitable recordar la caída de las torres gemelas de Nueva York. No se borran de nuestra memoria los aviones ni su impacto entre llamas y pánico.

No podía creer lo que estaba viendo en las noticias. Es la única vez en mi vida que recuerdo haberme sentado delante del televisor con la boca abierta. Aquellas imágenes eran la evidencia de que entrábamos en una nueva época. Antiguas certidumbres, viejas seguridades, caían también con esas torres colosales.

Profesión del psicólogo

La profesión del psicólogo es tan peculiar como su 'objeto' de estudio. Sobre todo si se piensa al modo aristotélico como investigación especializada en almas. Algo tiene de locura el intento de escudriñar los misterios de la psique humana, algo de soberbio y titánico, mucho de buzo y malsana curiosidad.

Los psicólogos reales no crecen en las aulas de las universidades, ni se entretienen en vanas teorías inmanentistas, simplemente algo saben de las almas.

Verdaderos psicólogos que he conocido: confesores y sacerdotes exorcistas.

Mexicanos al grito de guerra

De la alegría al luto nacional, del festejo al velorio: al contrastar tan terriblemente con el ambiente de júbilo, la violencia ha mostrado en Morelia toda su indignante irracionalidad. "Es una declaración de guerra" escuche decir a un hombre de letras. Aprestad entonces el espíritu de paz contra la violencia enemiga.

¡Viva México!

En estos tiempos de fast food, moda y cosmopolitismo, para muchos ciudadanos del siglo veintiuno resulta irrisoria cualquier manifestación patriótica sincera. Lo in hoy en día: (mal)escribir nuevas versiones de Alta Traición. Sólo un verso así será digno del refinado gusto del ilustrado metrointelectual posmoderno, tan hambriento de spleen y acedía, tan ávido de sangre para su corazón de titanio o de asfalto (pero no de carne).

Por suerte, mi rudeza tercemundista, está muy lejos de tan alta erudición. Y como el viejo Logos de Heráclito, prefiero la vida y la razón que se halla en lo común. Así pues, como cualquier mexicano común, prefiero un franco, sonoro y popular "Viva México" en el Zócalo, a la más sofisticada exquisitez de Altas Traiciones recitadas pomposamente en Bellas Artes.

Sí, me confieso contagiado de patriotismo. Amo a México. Sí, lo diré cuántas veces sea necesario, amo profundamente a mi país, me emocionan como a un niño los colores de la bandera y la notas de nuestro bélico Himno. También me fascinan esos otros himnos que llenan de júbilo: Cielito Lindo, México en la piel, México lindo y querido, La Negra, Viva México y tantos más.

¿Abstracta la Patria, e inasible? No, la Patria la llevo en el pulso, así de cerca, así de íntima. La vislumbro hasta en los cotidianos y perfectos amaneceres que aquí se dibujan. Tan concreta, tan palpable como el mole, el aguacate, el mezcal o los chiles habaneros. Pletórica, la Patria, tan llena de vitalidad como el bello rostro de una doncella mexicana.

No me cabe duda: mi favorita es la comida mexicana (ejem, junto con la italiana). Me gustan las coloridas tradiciones con sus muy antiguas costumbres, la abundancia de vida y la versatilidad de la flora, las mágicas ciudades con calles por momentos surreales, las hermosas tonalidades de la piel en las mujeres, los paisajes infinitos de nuestra tierra, los modestos pueblos donde se viste sombrero y se viaja en carreta, la estética muy particular de nuestra gente, las bandas musicales, y me gusta hasta la manera en que se ven acá las estrellas y la luna.

¡Viva México!

El oro de su voz

El oro de su voz
inundaba los aires
mientras las almas
retornaban...

El orden áureo,
la belleza y la armonía,
todo por su quemante
boca de dios...

De lógica perfecta
castillos impecables,
beatífica elocuencia,
canto de vate...

El resplandor
de ese pulcro metal
abría los ojos
alumbraba la vía...

Con nueva vida
y esperanza,
mientras las almas
palpitaban...