Pablo de Tarso

Ha de ser un honor para San Pablo ser considerado por sus enemigos como el culpable de la existencia de la Iglesia católica. Y pensar que hasta se le ha echado la culpa del cristianismo todo. Así de grande fue su esfuerzo, y también su éxito: no ha cualquiera se le achaca haber inventado una religión milenaria.

Hoy inicia un año dedicado a San Pablo y, por lo tanto, es un tiempo idóneo para reflexionar sobre la comunicación, el periodismo y los nuevos medios; es tiempo también para atender la íntima unidad de la vida cristiana. En pocas palabras: comunicación y comunión.

Existencia independiente...

Maravilla la existencia independiente de la obra de arte respecto al autor, ya desde el momento de ser concebida, cómo cobra nuevos significados y se enriquece con cada nueva persona que se acerca a ella.

Paternidad

¿Qué don más grande en esta vida puede recibir un ser humano que ser padre o madre?

¿Qué gozo mayor que la alegría de los hijos?

Crimen y castigo

¿Cómo explicar la grandeza narrativa de Crimen y castigo, cómo es posible semejante prodigio de las letras? Llena de vida y profundidad, como sus humanísimos personajes, la novela de Dostoievsky alcanza a expresar con claridad todo el dramatismo de la problemática inherente a la existencia humana.

Profunda psicología, lirismo bíblico, reflexión filosófica. Todo ello a través de la narración de un delito y su castigo correspondiente e inmediato en el alma del criminal que no halla reposo. Pues para Dostoievsky, hay un nexo inevitable entre crimen y enfermedad mental que se expresa a lo largo de toda la obra, pero que es tema también de uno de los célebres monólogos de Raskolnikov.

Родион Романович Расколников

Reencuentro literario

Hacía ya algún tiempo que no leía novelas. Me había dedicado a leer ensayos y artículos académicos, libros filosóficos o teológicos. Pero, aprovechando un estado de ánimo un tanto melancólico, y atraído en los últimos días con gran fuerza por el espíritu de Chesterton, me decidí a tomar y abrir La esfera y la cruz. Desde el primer capítulo atrapó mi curiosidad con ese comienzo tan original: tenía que conocer el final. Leí pues, el libro con rapidez y fruición.

Y mientras leía la novela, fascinado, había recordado mis años universitarios cuando literalmente me inundaba de literatura y poesía. Al cerrar La esfera y la cruz, pensé convencido que ya no podía ahora dejar de leer: había hallado hermosos parajes de otros tiempos que tenía ya olvidados. Recordé entonces los libros que habían quedado pendientes desde aquellos días en mi alma mater. Así me decidí por Werther. Pues bien, con todos los "defectos" que podrían los quisquillosos haber encontrado en La esfera y la cruz, sin duda es un libro que resulta mucho más agradable y provechoso que el irrespirable Werther. He leído un libro detrás de otro y el contraste ha sido más que notorio. Como oponer universalidad vs. individualismo; reflexión espiritual vs. catarsis egoísta; poiesis original vs. naturalismo...

La verdad es que esperaba mucho más de Werther. Recuerdo que hace ya unos nueve o diez años, una joven alemana me recomendó el libro de Goethe con un entusiasmo convincente. Quizá si lo hubiera leído entonces lo hubiera encontrado mejor.

Con todo, no se crea que pienso haber perdido el tiempo leyendo ese "clásico" alemán. Al contrario, pues refleja fielmente la fina inteligencia de Goethe, que siempre tiene algo que enseñarnos. El final es ciertamente impactante, aunque se anuncie desde varios capítulos atrás.

La otra Penélope

Cada día se levantaba con la ilusión de encontrar, ahora sí, a la pareja de su vida, al complemento ideal que llenaría su vieja sed. No veía otra solución al problema de su existencia, no conocía otra búsqueda, no se comprometía con ningún otro asunto.

Le gustaba calmar su indigencia amorosa robando miradas en las calles. Caminaba con afectación mientras hacía brillar sus ojos en celo. Soñaba con el momento de ser raptada por la voz de su enamorado que, obviamente, reconocería de inmediato, y que, sorpresivamente, acabaría con la desilusión cotidiana. Imaginaba sus caricias ansiosas, la pasión de sus besos... pensaba que era posible saciar ese obseso deseo de sentirse deseada.

El psicoanalista le había diagnosticado, simplemente, "histeria". Pero ella sólo sabía que no reconocía aún a su bienamado Ulises en ninguna cara. Recostada sobre su cama, siente que la penumbra nocturna es su corazón. Se dibuja en su rostro, ya acostumbrado al desamor, una sola lágrima, pero su alma siente un diluvio universal. Otra vez dormirá decepcionada de sí misma, del destino, del amor, de todo. Otra vez destejerá otra bella ilusión tan afanosamente elaborada durante el día, mientras su corazón llora esa ausencia de cada noche, que no por conocida es menos dolorosa. Piensa otra vez que su vida ha sido un calvario de amor.

¿En perseguirme mundo, qué interesas?

Es una invasión no tan silenciosa, pero ha pasado inadvertida. Despierten, hermanos, un terrible enemigo está entre nosotros.

El mundo exterior ha entrado hasta la intimidad de nuestros hogares. En la cocina, en las recámaras, hasta en los baños. Acecha con sus peligros en los lugares donde nos sentíamos más seguros. Ahora están disponibles las cosas más peligrosas de las calles, y del globo terráqueo, aquí mismo, en casa, con su innovador servicio a domicilio, milagro de la telecomunicación.

Esta invasión del mundo, nada sería sin la ayuda de los aparatos electrónicos, sus médiums. Sin salir a ninguna parte, gracias a la TV, a la pantalla de una PC o de un teléfono celular con multimedia, toda la miseria de la mundanal grandeza al alcance de las manos de los pequeños, en la comodidad del hogar.

Don Faustino

Don Faustino creía haber conocido de todo, pocas cosas movían ya su asombro. Había triunfado en la gran ciudad capital, donde era ya una reputada autoridad de las letras y los números. Además, contaba con posgrados en teología y antropología. Harto de sus libros, se volvió coleccionista de extravagancias intelectuales y bagatelas filosóficas. Así llegó a las artes ocultas, que comenzó a aprender en su biblioteca donde antes resonaban los versos de Bécquer, San Juan de la Cruz, Garcilaso o Sor Juana, donde recitaba a Baudelaire o a Claudel en un perfecto francés, no faltaba un Rilke en alemán o un Pessoa en portugués, ese templo ecuménico recibía todas las grandes voces.

Su piel hasta palideció, ya no sabía cómo se sentía el calor del sol sobre los poros. Con todo y su erudición, se estaba volviendo como una fiera de hábitos nocturnos, de escondites, de intersticios. Nunca antes se le había visto en esa actitud enfermiza, durante unos minutos se quedó inmóvil frente al espejo repitiendo: son aforismos mis frases más triviales... Lleno, entripado de su nueva y oscura sabiduría, extravió su piedad en el estante de astrología o numerología; y su alma en el de Tarot, quiromancia y otras artes adivinatorias. Pero ya no le importaba, embebido por la miel narcotizante de su gnosis que le hacía sentirse como un dios.

Don Faustino no tuvo una Helena que lo perdiera, pero tampoco una Margarita que lo ayudara. Aunque se cree que no conoció salvación, aquí en el pueblo hay quien dice que al final de sus días, después de un largo sufrir, volvió de su lejano olvido, y que hasta murió cristianamente.

Cada don

Hoy te agradezco, Dios de mi vida, el valor de cada respiración, cada paso, cada segundo de sufrimiento.

Hoy te agradezco que tengo familia, que convivo con mis amigos, que estoy aquí y que estaré allá.

Salva mi familia, salva las familias, salva mis amigos...

Abriremos los ojos

Al final nos daremos cuenta. Cuánto tiempo perdido, cuánta obstinación en el error, cuánta necedad en nuestras decisiones, cuánta estupidez en nuestros pensamientos, cuántas discusiones de más, cuánto rencor en vano. Las cosas no eran como creíamos.

Cuántos días extraviados en la niebla, tras no sé qué velo de engaño.

Cuánta vida hemos gastado cazando vacíos y riñiendo contra fugaces sombras... en vez de simplemente amar y convivir.

Filosofía de la Comunicación

No recuerdo una clase mejor que "Filosofía de la Comunicación" impartida por el filósofo mexicano Roberto Cruz, S. J. Creo que duró un semestre, pero bastó para cambiar por completo mi vida. Me declaro su "discípulo". Me volqué por su cátedra hacia la filosofía. Preparó y acompañó mi despertar espiritual en 1999.

Messiah

No puedo encontrar en mi -si quieren, estrecho- inventario mental de obras musicales, una que pueda ser considerada superior al Messiah de Handel.

Una obra auténticamente divina, el Messiah eleva los espíritus atentos, con la misma vehemencia con que su partitura mueve a los intérpretes que, absortos, parecen danzar y alabar devotamente al más grande Lord, mientras ejecutan el apasionado y magnífico himno, como vivas imágenes de un coro celestial en esta tierra.

El Messiah dignifica nuestra vida humana con la perfección de su belleza melódica, su alcance es indudablemente universal: vivifica las almas como agua fresca con su fértil espiritualidad.




¿Habrá quien no escuchará nunca el Hallellujah del Messiah?

Una extraña guerra.

Érase una extraña guerra. Unos traían armas poderosas, la última tecnología y el mejor entrenamiento para matar. Los otros sólo tenían a sus familias, comunión solidaria y fe sobrenatural. Unos se preguntaban si por fin alcanzarían todo el poder, los corazones de los otros, si sería la última persecución...

Vida verbal

El amor a la literatura llena las almas hasta desbordarse en el papel con más letras.

Pasión que pervive en su mistérica y sutil existencia, signo y simple dibujo, letra viva que resuena en nuestra consciencia con una nueva intensidad.

En la Palabra vivimos como los peces en el agua: Vida verbal.

Champagnat y la vida trascendente

No sólo nuestros contemporáneos nos provocan diversas emociones y actitudes, también nos relacionamos y encontramos de una manera particular con las personas de otros siglos. Sin importar si han fallecido, por muy antiguos que sean, en sus obras, en las representaciones que hay de ellos, en nuestros recuerdos o en cualquier cosa que hayan dejado a su paso, se hacen presentes de una manera especial. Nos enfrentamos a sus rasgos -no sólo morales sino hasta los físicos- con nuestras pasiones. Así, pueden parecernos antipáticos o tan cercanos como un amigo o hermano.

Así, puedo hablar de una relación interpersonal con Marcelino Champagnat. De algún modo, se atravesó en mi camino, yo no lo buscaba, es más, de entrada me resistí a conocerlo, a causa de diferentes circunstancias de mi existencia.

Pero ahí estaba su rostro, cerca, como sus palabras que de pronto se hacían presentes. No había de otra: tenía por destino que conocer más sobre su persona. Un grato descubrimiento.

Toda una vida

Toda una vida cultivando fama, acumulando fortunas, construyendo mansiones: Toda una pérdida de tiempo, tan sólo eran castillos en el aire, figuras en la arena dócil de una playa cualquiera.

Sólo el benevolente aprovechó. Sólo el humilde no malgastó su tiempo. Sólo el sabio no se perdió entre las sombras [que acechan el viaje de la vida].

Oceáno Pacífico

Otra vez mis pies en la arena y el mar frente a mí, con toda su imponente musicalidad, sin olvidar el ritmo perfecto de sus breves pero infinitos movimientos.

Impacto terapéutico de toda contemplación del mar. Como si su presencia cercana, o su belleza, moviera o invitara a la salud del alma.

El mar también es imagen de la inmensa y profundísima vastedad de la vida interior.

Cuánto tiempo lejos

Cuánto tiempo lejos, cuántas horas me fui de ti, cuánta amargura y necedad.

Cuántos días sin consuelo que aún pesan: aún cargo las heridas de mi esclavitud.

Sólo el perdón como siempre, lavará las más terribles huellas de nuestro error.

Lágrimas de oro

Mientras manejo por la acostumbrada carretera panamericana, por el otro carril una vieja camioneta de redilas cargada de paja. Mientras pasa frente a mí, la radio toca: "Tú no tienes la culpa mi amor/ que el mundo esté tan feo/ tú no tienes la culpa mi amor/ de tanto tiroteo".

Esas camionetas siempre me han parecido la versión actual del típico carro de paja que se pintaba para representar la vanidad del mundo, donde toda su gloria es nada, vil paja: vanitas vanitatum, et omnia vanitas...

Las curvas de siempre en esta carretera oaxaqueña, la canción continúa: "Va por la calle llorando/ lágrimas de oro". En mi mente la imagen de una pequeña niña con sus mejillas adornadas por delicadas y resplandecientes lágrimas de oro... La niña, imagen del alma, frente a un mundo enemigo de la verdad y la inocencia.

Inevitable pensar en esas palabras del Nazareno: "Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado a Mí antes que a vosotros"


(Escultura "Esfera con esfera" en el Vaticano, del artista A. Pomodoro)

En el ombligo de la luna

La misma luna, el mismo sol,
la misma presencia ubicua de Dios,
esperamos bajo la misma luz de vida.

Después de varios años volver a Santa Fe, pasear por Reforma, admirar una exposición de fotos sobre la famosa representación de la Pasíón en Ixtapalapa, comentar la belleza de la noche desde una luminosa avenida, simplemente convencerme que amo en verdad las calles de esta mi Ciudad de México.