Año Nuevo

Los cohetes siguen tronando y coloreando el cielo nocturno con sus brevísimos trazos. Y al igual que con los crisantemos de fuego, el duelo de lo que ha terminado se consuela con la alegría de un nuevo comienzo.

Siete años

a T. D.

cuánto ya
hemos andado
siete años
de amor y vida
hemos crecido
juntos
nuestro nosotros
ahora ya multiplicado:
han brotado vidas
de este idilio eterno
don de Dios

Un libro

Hay que entrar con lámpara de Diógenes, a buscar entre los estantes repletos de las librerías posmodernas, un libro.

Hazle un bien al mundo

Hazle un bien al mundo: piensa en -y contempla detenidamente- la Sagrada Familia.

Vence al mal: en tu casa recrea en lo posible el santo hogar de Nazaret.

Letras de Manyanet

Era la Sagrada Familia de Nazaret. Era el Niño Dios.
De ahí los villancicos, el júbilo de los niños, la navidad toda,
las flores de Noche Buena, los árboles de luces, la fiesta familiar.

Nueva basílica de la Sagrada Familia

de la bella basílica la consagración
es también de nuestro templo viviente

ha brotado de la fuente última y primera
una nueva fuente de gracia, amor y perdón

de la piedra bellamente por el beato cincelada
ahora de Dios el agua, el incienso, la luz...

san José y el sabio vicario de su amado hijo:
ya la sagrada familia irradia paz y contento

¿qué otra esperanza para este mundo oscuro?
¿qué otra fe para salvar la vida verdadera?

Aeropuerto Benito Juárez

Otra vez en el aeropuerto, entre gente de diversas razas y naciones, ícono global por excelencia. El mundo me pesa más entre estos pasillos con tiendas, salas de espera, maletas y gente con prisa. Cierta incertidumbre. Las manecillas del reloj enfrente con paciencia recorren su vía habitual, lo mismo que el conserje o el policía de seguridad privada. Los niños humanizan en el lugar, a veces incluso a pesar de los intentos de los padres por limitar su libre cordura. Los niños recuerdan los hogares, contrastan con el mundanal fondo de publicidad, ambiciones, negocios y divisas que saturan los pasillos.

Mañana en Barcelona. No me falta el entusiasmo, tampoco esa latente ansiedad de quien está en proceso de alcanzar su destino.

Torrente de realidad entre...

torrente de realidad entre
impetuosas aguas de pasión u orgullo
como bólidos o balas zumban a mi lado
emociones sólidas, historias o delirios,
colores, sonidos, sabores... ¡pero las voces!

un rostro bello -mi recuerdo como un film clásico-
y la obsesión que sólo busca confundir y desvirtuar

otra bellísima e inefable faz hasta parecer increíble
hasta me hizo huir como evitando el deslumbre del sol

también la espada de Cristo
y la hija piadosa
-su sonrisa,
su alma dorada-

el rostro torvo tras un cristal:¡ellos también!
tráfico de pasiones a todo color en una noche clara

lo peor circundan demonios con sus trampas, y
cuántos ya son sus autómatas, cuántas maléficas;

tensiones, tensiones, densa y dura realidad; más oraciones
aun en la tersura de la paz, aun con alegría y la esperanza

torbellino de sentimientos, por eso las letras...
sed añeja, muy bien, prefiero mi sed aunque me duela
a tomar ese élixir maldito envenenado de insaciabilidad:
intento soportar hasta llegar a las fuentes de agua clara

esculturas perfectas de diosas en mármol
sensualidad de la piel y el movimiento
el trabajo contemplativo o el error
nadando en el mar joven de corales preciosos
en las aguas en que danzan ninfas y efebos

no olvides: una grieta puede acabar con la tela,
y una pasión con el corazón de los mortales

apretado, hipercontrolado, ¿olvidaste la pasión?
querías admirar, querías ser mago de maravillas
pero no eres tú la gracia, ¿olvidaste al redentor?

Una pequeña espina, que como escrúpulo lastima
y una camisa de fuerza ¿o vil pusilaminidad?

Jesucristo Redentor,
perdona mi vacío culpable... líbrame del mal, amén.

El bien de Abel

Envidia -y de la mala-
¿o acaso hay una buena,
acaso será la unamuniana
y espiritual de Joaquín?

...

Como espantosa fiera
acecha paciente su presa
la asquerosa, impía y odiosa
envidia, siempre tan cobarde.

...

Es él, no Caín: ya lleva
la letra sagrada del ser,
primera letra, la del Señor,
así que Dios dispondrá...

Gracioso aire se esparce

Gracioso aire se esparce en el paisaje nocturno
es luz también que aclara el camino y termina con la confusión

tiene su fuente la vida más allá de nuestro lodo inmundo
y desde el firmamento trascendente del espíritu se levanta
el futuro anunciado desde el origen
que resucitará nuestras conciencias

Con todo

Con todo... si hoy tuviera que elegir en qué tierra nacer, elegiría de nuevo ser mexicano.

México y el firmamento

Esta arcilla roja
Esta turquesa sagrada

En cada ojo aquilino
La palabra no se olvida

Luna extática, profetizada
Lienzo que revela el sentido

Por el dedo de Dios
México y el firmamento

México creativo y de colores

México creativo y de colores, siempre barroco y boyante

como la maravillosa mente de Sor Juana -mejor aún: como su corazón-

como abstracciones de Paz: viajes -o simples virajes- de la eterna poiesis

o los cantos de Pellicer -y ya estoy cerca de Veracruz o de Tabasco-

igual que las armonías felices de Moncayo -y su celebración perpetua-

o la épica viril del Maestro de América, hijo de Oaxaca y de Atenas

-y es que algo tenemos de griegos, romanos, hispanos y hasta de moros...

por la Madre Patria, también somos de Israel, como nuestra fe profunda y viva

que nos mantiene tan cerca de María de Nazareth, la Reina del Tepeyac

En estos días

En los Yamim Noraim, Ben comía tan poco. Estaba tan acostumbrado que no le costaba trabajo comer menos, el sacrificio era dejar las ricas nueces. Se consolaba con calabazas, datiles o miel.

Ofrecía todo tipo de penitencias, las cosas mínimas, dado que en estos días, a todas horas tenía en mente el nombre y la voluntad de su Dios y Creador, el Señor de Israel, bendito sea por siempre.

Flor del Creador

Alegría de la creación que aún florece, estalla en colores,
siempre memoria última de un génesis cósmico y edénico,
y es que con hábiles manos este gran concierto ha sido moldeado,
pensado primero, esculpido y embellecido con suma prudencia.

Nuestras almas se gozan en ti, Padre Eterno,
nuestros corazones celebran tu Belleza increada,
clamamos por verte, por entregarnos a ti y ser
completamente: sólo en Ti, la vida y el descanso.

No tengo nada

No tengo nada. Dios me tiene por completo.
No tengo nada de que gloriarme. Toda la gloria es de Dios.

El lápiz llora

El lápiz llora
se duele de sus deudas
vuela sobre lágrimas
pinta un cosmos
lleno de vida
se desborda del papel
envuelve a las almas
y las consuela:
muestra al final
un camino de Nazareth

Mente de cantina

¿Qué, ya no bebes? ¿otra vez no tienes con qué pagar? En fin, falta poco ya para que la nefasta rocola apague su absurdo estridente, maldita máquina, obviamente no me cae bien, tan oronda, tan orgullosa, tan de burdel barato, ¿por qué sigue sonando...?

No es niguna otra cosa, te lo prometo, no es lo que dices, nada de eso me hace venir aquí. Bebo y en esta torva cantina... ¿se puede decir eso?, este triste antro de borrachos góticos que pierden sus almas al ritmo que canta la estúpida rocola de un retrofuturo intergaláctico. Créeme, es mi mente, ese corcel rebelde y bronco, ese reto de todos los días, quien hoy como ayer me ha traido a esta misma mesa de plástico frente a la única ventana.

Y es que el mezcal hace del antro un lienzo, siempre ya listo para pintar mis historias y discursos, con colores de óleo y dorados que resaltan entre la tiniebla del lugar. Y en esos momentos mi mente, por unos momentos, al fin, conoce paz.

Cantinero, otro tequila para que éste no se duerma. Que falta poco para que el ruido conozca su final.

Drawing

I take a pencil, a notebook, and i went out... inside.

Tomé un lápiz, un cuaderno, y salí a pasear por las veredas y moradas que aguardan dentro de las profundidades -abismales- del papel en blanco, donde paso a paso se descubren bellezas y seres, que en su vientre se dibujan -siempre plástico y fértil a la voluntad del hábil grafito.

Así conocí a un hombre gato, que se creía hijo de Remedios Varo, no sabía el pobrecito que me debía la vida a mí.

Así me agoté escalando altas cimas de verdes soñados y azulados, rodeando lagos de creaturas fantásticas, o espiando el mundo escondido en la espalda de una hormiga negra, o quizá era un garabato emborronado.

Así un oasis de calma interrumpió -como un encanto de hada- nuestro estrépito cotidiano, momentáneamente raptando las almas presentes al vislumbre, a la quietud de una estancia mejor.

Vía de la Verdad

Esta búsqueda incesante de sabiduría...
esta pasión intelectual que mueve la existencia
es el amor a la verdad que hace al mortal filósofo
es la sed que sólo colmará el verbo primero y eterno

Eran tiempos oscuros en la Gran Ciudad.

Eran tiempos oscuros en la Gran Ciudad. Asesinos y cobardes habíanse apoderado del dinero, del gobierno y hasta de las leyes.

Cobardes y asesinos se ensañaban entonces con los menos fuertes -los más viejos y los más jóvenes- e institucionalizaron el asesinato de los primeros como "Acto de Dignificación", y el de los segundos, como "Acto de Liberación". Para ello, se llegó incluso a la locura de promover el suicidio de enfermos o el asesinato de la propia prole como actos lícitos, incluso éticos.

Corría la sangre de los inocentes y de los más pobres: una suerte de ceguera había inundado la Gran Ciudad, entretenida y deslumbrada, de espectáculo en espectáculo, sedada con altas dosis de emoción y sensualidad. Con todo, en semejante atmósfera de miedo y sinrazón, aún sobrevivía más de un Lot luchando calladamente por restaurar la sensatez, por eso aún había en la urbe restos de esperanza.

Box

Concentrado, absorto y atento, en el ring ya no hay tiempo para vacilar, mide sus pasos y los de su enemigo, se mueve con astucia y tacto, recrea un baile de finura y fuerza, en su mente es agua, hasta que de súbito golpea como roca.

Round tras round, la tensión quiere cansar y pesar en la balanza. El combate mismo, por su naturaleza, sacará el heroísmo -o la vileza- de cada contendiente.

Un jab fulminante, tan espóntaneo como certero, hasta no parece que ha sido trabajado por décadas de disciplina, con la perseverancia del que cosecha el buen vino, más el cálculo inteligente del ajedrecista que contempla toda jugada y perspectiva a cada paso.

Suene o no la campana, el estratega dentro del boxeador no cesa, sus ojos ya son los del guerrero, se ha negado a sí mismo, se ha confirmado y ha hecho ya el sacrificio: se ha entregado a la divina vocación de la guerra.

Sin título

La pipa, el cuaderno, los lápices, el quinqué. Un azul -casi morado, es curioso- resplandece desde la pantalla sobre las manos y el teclado sin denscanso.

Se enciende el fuego que ilumina esta escena con lápices de un más allá apenas intuido. El misterio presente, que a todas luces nos antecede, desde un primer momento nos recuerda como la kipá del religioso nuestro humilde lugar en la creación.

Fiesta del Carmen

Virgen del Carmen,
Teresa de Ávila,
Juan de la Cruz,
Teresa de Lisieux,
Edith Stein:

Hoy que celebran con júbilo infinito en el Cielo la magna fiesta de Nuestra Amadísima Señora del Monte Carmelo, les pido intercedan por nosotros que aún peregrinamos para llegar con bien al último Santuario.

Victoria

En este mundo el gozo de la victoria -por exaltado que sea- es apenas un atisbo, un brevísimo vislumbre de la plenitud total y eterna del paraíso de Dios.

El que con gran esfuerzo y perseverancia ha perseguido y logrado el triunfo, debe darse cuenta dónde radica la más grande victoria, y no perder el tiempo naderías.

Gracias

sólo canto
en el nuevo día
dentro o a viva voz
lo que canté ayer
lo que mañana cantaré

sólo canto
gracias, gracias Dios mío
por la vida, gracias infinitas
lo que canté ayer
lo que mañana cantaré...

Día de elecciones

La tensión propia de un día de elecciones. Se mueven esperanzas, ilusiones, miedos y obsesiones: es uno de esos días decisivos, y aquí nosotros seguimos esperando los resultados oficiales. Mientras, como si fuera un protocolo, cada contendiente anticipadamente festeja su supuesta victoria.

Respecto a la elección del gobernador, difícil votar entre opciones tan poco convincentes. Dios ampare a nuestro querido estado de Oaxaca...

Nacimiento de María Regina

Feliz por el nacimiento de mi tercer hija, María Regina. La espera ha sido larga y fructífera. Hoy ha nacido y creo que su llegada ya nos ha hecho mejores, ha regalado concordia y ha dilatado nuestros corazones. Gran bendición de Dios.

El Triste

...qué triste todos dicen que soy
que siempre estoy hablando de Ti
no saben que pensando en tu Amor
he podido ayudarme a vivir...

Como todo poema de la ausencia, desgarrador y dolido, nostálgico de un tiempo y hasta de un mundo mejor. Pensar al ausente, cantarle, poetizar por él, de algún modo es hacerle presente: el amor no concibe la muerte, el amor intuye siempre la perpetuidad de los amantes. Por eso llega a ser el querer mismo un testimonio de la presencia viva que se espera en la distancia. En la existencia postadánica, Dios está como ausente, su presencia silente e invisible es para los hombres un llamado imperioso a religarse, es una invitación a un Camino revelado para su reintegración y salvación definitiva. El hombre religioso, amante fervoroso que espera, sufre en sus entrañas y en su alma esta suerte de exilio espiritual que llevó a los místicos españoles a cantar dolorosamente el "vivo sin vivir en mí".

No es más que otra noche en Garibaldi

¡No es más que otra noche aquí en Garibaldi! gritó presuntuoso, como quien habita en el paraíso, aquel mariachi regordete con aliento alcohólico, ante el turista de provincia que lo miraba tan callado como atónito. Las luces de la ciudad aún embriagaban al provinciano con ese élixir de cosmopolitismo y novedad; sin duda, para él no era otra noche más, era su noche en Garibaldi, por eso cantaba jubiloso, con la voz cada vez más alta, como proporcionalmente al nivel de alcohol en la sangre, por eso también imitaba el amaneramiento y la voz del cantante español que sonaba entre distorsiones desde un puesto de discos 'clonados':

"qué pasará, qué misterios habrá, puede ser mi gran noche..."

La música de los diferentes grupos o solistas sigue inundando la plaza, desde su territorio ganado se oponen, discuten y a veces hasta se reconcilian y armonizan en la magia de la noche. Emergen las notas, las voces y los delirios de una plaza que poco a poco se transforma según avanzan las horas y se derrochan más y más canciones de mariachis, corridos, boleros, rancheras o de banda: él sigue, eufórico, gritando y cantando hasta sus sentimientos más reprimidos, mientras los músicos tocan las mejores de José Alfredo, Pedro Infante, Jorge Negrete, Vicente Fernández, Martín Urieta, Juan Gabriel, Miguel Aceves Mejía, y tantos inmortales del pueblo mexicano. "¡Cielo Rojo, Cielo Rojo!" pidió con ansia, pero nada se comparó al verdadero éxtasis que alcanzó al cantar "El Rey", él solo, frente a una audiencia frenética de estudiantes festejando con secretarias indiscretas, briagos de cantina, turistas japoneses y un gringo viejo.

En poco tiempo se formó un pequeño grupo de entusiastas que durante horas no pararon de corear una a una sus canciones favoritas: "Ella", "Paloma negra", "El hijo del pueblo", "Amor eterno", "Volver, volver", "Mujeres Divinas", "La Mano de Dios", "Camino de Guanajuato", "El hijo desobediente", "Malagueña", "Perfume de Gardenias", y un largo etcétera...

No supo, de pronto, cómo llegó hasta este sitio... quedó pasmado por haber reconocido y encontrado la estatua de su ídolo José Alfredo. Se sintió como elegido por algún antiguo designio, emparentado cósmicamente con el gran compositor de Hidalgo. Después de fantasear despierto, tan briago como solo, dijo en voz alta, alzando la vista hacia la estatua: "aún es poco decir que me siento como Rodrigo de Triana gritando:¡Tierra a la vista...! o como el primer azteca en ver el águila sobre un nopal devorando una serpiente..."

Los niños pobres que venden chicles o que piden dinero, interrumpen su agasajo mental con su insistencia, al mismo tiempo, llega otro cantante borracho con su guitarra, ofreciendo "las joyas de Lara o Manzanero": nuestro turista todo acepta, gasta todo su dinero sin prudencia. Así que empezó por pedir "Sabes una cosa", cuyos acordes lo hicieron llorar. Y siguió llorando con "Amor de mis amores", "Veracruz" y "Quinto Patio". En tales momentos, verdaderamente creyó que esos caballitos que prometían ser de Tequila Cuervo le habían revelado algún secreto, alguna nueva ventana de felicidad... Entusiasmado y embebido por el espectáculo presente, por este festivo y jocoso teatro llamado Plaza Garibaldi, "digno de Balzac", "en los lindes entre el edén inocente y el más escalofriante infierno" según las palabras dichas con cierto desdén por el borracho de lentes "de fondo de botella" que escucha el mariachi a sus expensas, pues no trae ni un centavo, sólo abunda en palabrería de intelectual de cantina y una amplia colección de refranes populares...

Un ladronzuelo menor de edad, angustiado, insistentemente le ofreció mezcal adulterado. El provinciano prefierió experimentar "como en la prepa" con el cigarrillo mal líado que traía el jovencito entre sus dedos: "aquí no hay no hay pex, llégale a la bacha, la tira está del otro lado..." No pudo nunca comunicarse con él, no le entendía ni jota, pero ahí estaban los dos, tan lejanos fumando juntos "un humo de paz". Pero él no esperaba "un efecto tan total", según dijo con voz casi inaudible.

Unos payasos cruzan por la acera donde aguarda un cilindrero perfectamente ataviado, a la altura de un antro lleno de luces que inunda la calle de una música pésima a un volumen difícil de tragar, con su alfombra roja y prostitutas de minifalda a la puerta -que por oficio portan excesos de maquillaje e impudicia- y a tan sólo cuatro metros esperan parados, en la misma banqueta, un hombre enano acompañado de una mujer deforme. Un vendedor de animales prohibidos asoma algunos de sus ejemplares buscando un cliente incauto, increíble, trae hasta fieras africanas: por un momento es invadido por un frío cruel, no lo dice ni lo piensa tal cual, pero en sus vísceras alteradas por tanto tequila se pregunta: ¿en qué circo me perdí? ¿o es que la existencia misma se ha vuelto un circo cualquiera?

Plaza Garibaldi en flickr

Trascendencia de las letras

Recién han muerto Saramago y Monsiváis y algo no me cuadra, no entiendo, la muerte de los escritores desafía nuestra razón, cómo que murieron, si ahí siguen, en sus libros, tan presentes.

Algo no se comprende en la vida cultural de nuestro país sin esa cuasiomnipresencia de Monsiváis -y digo esto aunque no haya sido yo su ferviente lector ni él santo de mi devoción.

Lo que desafía la razón es la trascendencia de los libros, testimonios de una inteligencia que en ellos se hace presente. Este misterio y don de las letras ha permitido a lo largo de siglos el crecimiento moral e intelectual de las almas. Recordemos que el vocablo clásico paideia, no sólo significa educación, cultura, tradición, civilización, también significa: literatura.

La muerte de cualquier persona desafía lo mismo nuestra razón, aunque no hayan escrito ningún libro. La trascendencia es de las personas; las letras, los libros, participan de ella por ser obras espirituales de personas. Las letras y los libros materializan, hacen patente esta grandeza perenne de las almas que no necesariamente deja rastros visibles en el tráfago del devenir mundano.

El espíritu no muere

El espíritu no muere por la negación posmoderna, tan solo sufre su olvido en las almas atormentadas de estos días desmoralizados, no vuela libre su felicidad ni crece en la piedad que lo perfecciona.

Las santas amas de casa

Hoy 22 de mayo, la Iglesia conmemora a dos mujeres casadas y con hijos, mujeres ejemplares que en su momento se entregaron a su familia y a Dios: Rita de Casia y Joaquina Vedruna. Mujeres íntegras y valientes que nos enseñan a valorar la riqueza del matrimonio y de la vida laica, que también son terreno fértil para la santidad.

Las santas amas de casa, columnas vitales de la civilización, vigilantes del mayor tesoro -los niños-, sacerdotisas del bien común, educadoras y misioneras que hacen posible el mundo futuro.

Tertulia literaria

Por mi raza hablará el espíritu...

Qué placer, qué gusto compartir una plática académica con estimados amigos y colegas profesores. La llamaron "tertulia literaria" pero fue más un viaje en el tiempo, un symposio a cuatro voces para recordar -y por tanto, para hacer presente- a un destacado y controversial escritor oaxaqueño: José Vasconcelos. De su vida y obra, discurrimos sobre distintos aspectos: literario, filosófico, teológico, pedagógico... Y en el hilar, en la tela inmaterial de los pensamientos encontrados, se fue proyectando paso a paso una imagen -vívida, reflexionada- del "Maestro de América": con sombras, luces, matices, y hasta francas contradicciones.

Siempre resulta agradable contemplar los diferentes tiempos e intensidades del discurso, más aún si se trata de un discurso compartido -dialogal (mejor que dialéctico). Fue subiendo de tono, explotó en su cúspide, hasta que, en un movimiento feliz, se cerró.

¿Cuándo?

La tortura de la incertidumbre, la confusión miope, la angustia que carcome los nervios: ¿es que hemos extraviado el camino? ¿hemos dejado de contemplar lo importante?

¿Cuando llegará a nosotros la certeza plena de tu rostro y la paz de tu mirada?

Un día un niño

"Un día un niño...", con estas palabras dicen mis familiares que solía comenzar los relatos que yo inventaba cuando era pequeño. Más de una vez los escuché decir que en realidad yo era el protagonista de estas historias. Por vagos recuerdos, no estoy seguro que tuvieran razón, al menos, no en todos los casos.

En fin, han pasado algunas décadas, y aún gusto de contar cuentos...

Humildad y caridad

La humildad era la salida, y caridad era lo único que desataba el nudo gordiano de una existencia incierta e inasible.

Liliput

Contemplar, recorrer, micra a micra, la belleza del mundo milimétrico, que en todo momento ofrece su enormidad cósmica para cualquiera que sea lo suficientemente minucioso.

Descubrir territorios insólitos, ocultos tras el velo de su pequeñez. Explorar y admirarse de la belleza del microcosmos presente.

Este hueco

Este hueco, esta angustia que hiere como sed desértica, esta trémula inquietud, qué es, sino el dolor del pecado. Esta ausencia que tortura y confunde, hasta quema.
Vencido, en pedazos, fuera de quicio. Vergüenza penitente. La herida del aguijón parece tardar una vida en curarse.

Carta de un alma enamorada (fragmento)

"Cuando llegué a San Pedro presentía pero no sabía realmente qué pasaría. Ignoraba que me llevarías de la mano por esos altos cerros tan amables, no era digna de tu compañía, pero te compadeciste de mi fea y vieja miseria, aún no sé por qué."

"Me consolaste primero con palabras sabias y ordenaste toda mi alma con la ternura de tu mirada."

"Y entonces me hablaste de tu amor mientras yo sólo lloraba de felicidad..."

Vivir resucitado

tratando de ser cristiano en un mundo de odio
tratando de vivir la caridad en tiempos de violencia
queriendo ser a contracorriente
queriendo vivir resucitado

No te vayas

No te vayas, amor,
cóbijame con tu cariño,
guardáme en tu sangre,
vive siempre conmigo,
vive siempre en mí.