Siete años

a T. D.

cuánto ya
hemos andado
siete años
de amor y vida
hemos crecido
juntos
nuestro nosotros
ahora ya multiplicado:
han brotado vidas
de este idilio eterno
don de Dios

Un libro

Hay que entrar con lámpara de Diógenes, a buscar entre los estantes repletos de las librerías posmodernas, un libro.

Hazle un bien al mundo

Hazle un bien al mundo: piensa en -y contempla detenidamente- la Sagrada Familia.

Vence al mal: en tu casa recrea en lo posible el santo hogar de Nazaret.

Letras de Manyanet

Era la Sagrada Familia de Nazaret. Era el Niño Dios.
De ahí los villancicos, el júbilo de los niños, la navidad toda,
las flores de Noche Buena, los árboles de luces, la fiesta familiar.

Nueva basílica de la Sagrada Familia

de la bella basílica la consagración
es también de nuestro templo viviente

ha brotado de la fuente última y primera
una nueva fuente de gracia, amor y perdón

de la piedra bellamente por el beato cincelada
ahora de Dios el agua, el incienso, la luz...

san José y el sabio vicario de su amado hijo:
ya la sagrada familia irradia paz y contento

¿qué otra esperanza para este mundo oscuro?
¿qué otra fe para salvar la vida verdadera?

Aeropuerto Benito Juárez

Otra vez en el aeropuerto, entre gente de diversas razas y naciones, ícono global por excelencia. El mundo me pesa más entre estos pasillos con tiendas, salas de espera, maletas y gente con prisa. Cierta incertidumbre. Las manecillas del reloj enfrente con paciencia recorren su vía habitual, lo mismo que el conserje o el policía de seguridad privada. Los niños humanizan en el lugar, a veces incluso a pesar de los intentos de los padres por limitar su libre cordura. Los niños recuerdan los hogares, contrastan con el mundanal fondo de publicidad, ambiciones, negocios y divisas que saturan los pasillos.

Mañana en Barcelona. No me falta el entusiasmo, tampoco esa latente ansiedad de quien está en proceso de alcanzar su destino.

Torrente de realidad entre...

torrente de realidad entre
impetuosas aguas de pasión u orgullo
como bólidos o balas zumban a mi lado
emociones sólidas, historias o delirios,
colores, sonidos, sabores... ¡pero las voces!

un rostro bello -mi recuerdo como un film clásico-
y la obsesión que sólo busca confundir y desvirtuar

otra bellísima e inefable faz hasta parecer increíble
hasta me hizo huir como evitando el deslumbre del sol

también la espada de Cristo
y la hija piadosa
-su sonrisa,
su alma dorada-

el rostro torvo tras un cristal:¡ellos también!
tráfico de pasiones a todo color en una noche clara

lo peor circundan demonios con sus trampas, y
cuántos ya son sus autómatas, cuántas maléficas;

tensiones, tensiones, densa y dura realidad; más oraciones
aun en la tersura de la paz, aun con alegría y la esperanza

torbellino de sentimientos, por eso las letras...
sed añeja, muy bien, prefiero mi sed aunque me duela
a tomar ese élixir maldito envenenado de insaciabilidad:
intento soportar hasta llegar a las fuentes de agua clara

esculturas perfectas de diosas en mármol
sensualidad de la piel y el movimiento
el trabajo contemplativo o el error
nadando en el mar joven de corales preciosos
en las aguas en que danzan ninfas y efebos

no olvides: una grieta puede acabar con la tela,
y una pasión con el corazón de los mortales

apretado, hipercontrolado, ¿olvidaste la pasión?
querías admirar, querías ser mago de maravillas
pero no eres tú la gracia, ¿olvidaste al redentor?

Una pequeña espina, que como escrúpulo lastima
y una camisa de fuerza ¿o vil pusilaminidad?

Jesucristo Redentor,
perdona mi vacío culpable... líbrame del mal, amén.

El bien de Abel

Envidia -y de la mala-
¿o acaso hay una buena,
acaso será la unamuniana
y espiritual de Joaquín?

...

Como espantosa fiera
acecha paciente su presa
la asquerosa, impía y odiosa
envidia, siempre tan cobarde.

...

Es él, no Caín: ya lleva
la letra sagrada del ser,
primera letra, la del Señor,
así que Dios dispondrá...

Gracioso aire se esparce

Gracioso aire se esparce en el paisaje nocturno
es luz también que aclara el camino y termina con la confusión

tiene su fuente la vida más allá de nuestro lodo inmundo
y desde el firmamento trascendente del espíritu se levanta
el futuro anunciado desde el origen
que resucitará nuestras conciencias

Con todo

Con todo... si hoy tuviera que elegir en qué tierra nacer, elegiría de nuevo ser mexicano.

México y el firmamento

Esta arcilla roja
Esta turquesa sagrada

En cada ojo aquilino
La palabra no se olvida

Luna extática, profetizada
Lienzo que revela el sentido

Por el dedo de Dios
México y el firmamento

México creativo y de colores

México creativo y de colores, siempre barroco y boyante

como la maravillosa mente de Sor Juana -mejor aún: como su corazón-

como abstracciones de Paz: viajes -o simples virajes- de la eterna poiesis

o los cantos de Pellicer -y ya estoy cerca de Veracruz o de Tabasco-

igual que las armonías felices de Moncayo -y su celebración perpetua-

o la épica viril del Maestro de América, hijo de Oaxaca y de Atenas

-y es que algo tenemos de griegos, romanos, hispanos y hasta de moros...

por la Madre Patria, también somos de Israel, como nuestra fe profunda y viva

que nos mantiene tan cerca de María de Nazareth, la Reina del Tepeyac

En estos días

En los Yamim Noraim, Ben comía tan poco. Estaba tan acostumbrado que no le costaba trabajo comer menos, el sacrificio era dejar las ricas nueces. Se consolaba con calabazas, datiles o miel.

Ofrecía todo tipo de penitencias, las cosas mínimas, dado que en estos días, a todas horas tenía en mente el nombre y la voluntad de su Dios y Creador, el Señor de Israel, bendito sea por siempre.

Flor del Creador

Alegría de la creación que aún florece, estalla en colores,
siempre memoria última de un génesis cósmico y edénico,
y es que con hábiles manos este gran concierto ha sido moldeado,
pensado primero, esculpido y embellecido con suma prudencia.

Nuestras almas se gozan en ti, Padre Eterno,
nuestros corazones celebran tu Belleza increada,
clamamos por verte, por entregarnos a ti y ser
completamente: sólo en Ti, la vida y el descanso.

No tengo nada

No tengo nada. Dios me tiene por completo.
No tengo nada de que gloriarme. Toda la gloria es de Dios.

El lápiz llora

El lápiz llora
se duele de sus deudas
vuela sobre lágrimas
pinta un cosmos
lleno de vida
se desborda del papel
envuelve a las almas
y las consuela:
muestra al final
un camino de Nazareth

Mente de cantina

¿Qué, ya no bebes? ¿otra vez no tienes con qué pagar? En fin, falta poco ya para que la nefasta rocola apague su absurdo estridente, maldita máquina, obviamente no me cae bien, tan oronda, tan orgullosa, tan de burdel barato, ¿por qué sigue sonando...?

No es niguna otra cosa, te lo prometo, no es lo que dices, nada de eso me hace venir aquí. Bebo y en esta torva cantina... ¿se puede decir eso?, este triste antro de borrachos góticos que pierden sus almas al ritmo que canta la estúpida rocola de un retrofuturo intergaláctico. Créeme, es mi mente, ese corcel rebelde y bronco, ese reto de todos los días, quien hoy como ayer me ha traido a esta misma mesa de plástico frente a la única ventana.

Y es que el mezcal hace del antro un lienzo, siempre ya listo para pintar mis historias y discursos, con colores de óleo y dorados que resaltan entre la tiniebla del lugar. Y en esos momentos mi mente, por unos momentos, al fin, conoce paz.

Cantinero, otro tequila para que éste no se duerma. Que falta poco para que el ruido conozca su final.

Drawing

I take a pencil, a notebook, and i went out... inside.

Tomé un lápiz, un cuaderno, y salí a pasear por las veredas y moradas que aguardan dentro de las profundidades -abismales- del papel en blanco, donde paso a paso se descubren bellezas y seres, que en su vientre se dibujan -siempre plástico y fértil a la voluntad del hábil grafito.

Así conocí a un hombre gato, que se creía hijo de Remedios Varo, no sabía el pobrecito que me debía la vida a mí.

Así me agoté escalando altas cimas de verdes soñados y azulados, rodeando lagos de creaturas fantásticas, o espiando el mundo escondido en la espalda de una hormiga negra, o quizá era un garabato emborronado.

Así un oasis de calma interrumpió -como un encanto de hada- nuestro estrépito cotidiano, momentáneamente raptando las almas presentes al vislumbre, a la quietud de una estancia mejor.

Vía de la Verdad

Esta búsqueda incesante de sabiduría...
esta pasión intelectual que mueve la existencia
es el amor a la verdad que hace al mortal filósofo
es la sed que sólo colmará el verbo primero y eterno

Eran tiempos oscuros en la Gran Ciudad.

Eran tiempos oscuros en la Gran Ciudad. Asesinos y cobardes habíanse apoderado del dinero, del gobierno y hasta de las leyes.

Cobardes y asesinos se ensañaban entonces con los menos fuertes -los más viejos y los más jóvenes- e institucionalizaron el asesinato de los primeros como "Acto de Dignificación", y el de los segundos, como "Acto de Liberación". Para ello, se llegó incluso a la locura de promover el suicidio de enfermos o el asesinato de la propia prole como actos lícitos, incluso éticos.

Corría la sangre de los inocentes y de los más pobres: una suerte de ceguera había inundado la Gran Ciudad, entretenida y deslumbrada, de espectáculo en espectáculo, sedada con altas dosis de emoción y sensualidad. Con todo, en semejante atmósfera de miedo y sinrazón, aún sobrevivía más de un Lot luchando calladamente por restaurar la sensatez, por eso aún había en la urbe restos de esperanza.

Box

Concentrado, absorto y atento, en el ring ya no hay tiempo para vacilar, mide sus pasos y los de su enemigo, se mueve con astucia y tacto, recrea un baile de finura y fuerza, en su mente es agua, hasta que de súbito golpea como roca.

Round tras round, la tensión quiere cansar y pesar en la balanza. El combate mismo, por su naturaleza, sacará el heroísmo -o la vileza- de cada contendiente.

Un jab fulminante, tan espóntaneo como certero, hasta no parece que ha sido trabajado por décadas de disciplina, con la perseverancia del que cosecha el buen vino, más el cálculo inteligente del ajedrecista que contempla toda jugada y perspectiva a cada paso.

Suene o no la campana, el estratega dentro del boxeador no cesa, sus ojos ya son los del guerrero, se ha negado a sí mismo, se ha confirmado y ha hecho ya el sacrificio: se ha entregado a la divina vocación de la guerra.

Sin título

La pipa, el cuaderno, los lápices, el quinqué. Un azul -casi morado, es curioso- resplandece desde la pantalla sobre las manos y el teclado sin denscanso.

Se enciende el fuego que ilumina esta escena con lápices de un más allá apenas intuido. El misterio presente, que a todas luces nos antecede, desde un primer momento nos recuerda como la kipá del religioso nuestro humilde lugar en la creación.

Fiesta del Carmen

Virgen del Carmen,
Teresa de Ávila,
Juan de la Cruz,
Teresa de Lisieux,
Edith Stein:

Hoy que celebran con júbilo infinito en el Cielo la magna fiesta de Nuestra Amadísima Señora del Monte Carmelo, les pido intercedan por nosotros que aún peregrinamos para llegar con bien al último Santuario.

Victoria

En este mundo el gozo de la victoria -por exaltado que sea- es apenas un atisbo, un brevísimo vislumbre de la plenitud total y eterna del paraíso de Dios.

El que con gran esfuerzo y perseverancia ha perseguido y logrado el triunfo, debe darse cuenta dónde radica la más grande victoria, y no perder el tiempo naderías.

Gracias

sólo canto
en el nuevo día
dentro o a viva voz
lo que canté ayer
lo que mañana cantaré

sólo canto
gracias, gracias Dios mío
por la vida, gracias infinitas
lo que canté ayer
lo que mañana cantaré...

Día de elecciones

La tensión propia de un día de elecciones. Se mueven esperanzas, ilusiones, miedos y obsesiones: es uno de esos días decisivos, y aquí nosotros seguimos esperando los resultados oficiales. Mientras, como si fuera un protocolo, cada contendiente anticipadamente festeja su supuesta victoria.

Respecto a la elección del gobernador, difícil votar entre opciones tan poco convincentes. Dios ampare a nuestro querido estado de Oaxaca...

Nacimiento de María Regina

Feliz por el nacimiento de mi tercer hija, María Regina. La espera ha sido larga y fructífera. Hoy ha nacido y creo que su llegada ya nos ha hecho mejores, ha regalado concordia y ha dilatado nuestros corazones. Gran bendición de Dios.

El Triste

...qué triste todos dicen que soy
que siempre estoy hablando de Ti
no saben que pensando en tu Amor
he podido ayudarme a vivir...

Como todo poema de la ausencia, desgarrador y dolido, nostálgico de un tiempo y hasta de un mundo mejor. Pensar al ausente, cantarle, poetizar por él, de algún modo es hacerle presente: el amor no concibe la muerte, el amor intuye siempre la perpetuidad de los amantes. Por eso llega a ser el querer mismo un testimonio de la presencia viva que se espera en la distancia. En la existencia postadánica, Dios está como ausente, su presencia silente e invisible es para los hombres un llamado imperioso a religarse, es una invitación a un Camino revelado para su reintegración y salvación definitiva. El hombre religioso, amante fervoroso que espera, sufre en sus entrañas y en su alma esta suerte de exilio espiritual que llevó a los místicos españoles a cantar dolorosamente el "vivo sin vivir en mí".

No es más que otra noche en Garibaldi

¡No es más que otra noche aquí en Garibaldi! gritó presuntuoso, como quien habita en el paraíso, aquel mariachi regordete con aliento alcohólico, ante el turista de provincia que lo miraba tan callado como atónito. Las luces de la ciudad aún embriagaban al provinciano con ese élixir de cosmopolitismo y novedad; sin duda, para él no era otra noche más, era su noche en Garibaldi, por eso cantaba jubiloso, con la voz cada vez más alta, como proporcionalmente al nivel de alcohol en la sangre, por eso también imitaba el amaneramiento y la voz del cantante español que sonaba entre distorsiones desde un puesto de discos 'clonados':

"qué pasará, qué misterios habrá, puede ser mi gran noche..."

La música de los diferentes grupos o solistas sigue inundando la plaza, desde su territorio ganado se oponen, discuten y a veces hasta se reconcilian y armonizan en la magia de la noche. Emergen las notas, las voces y los delirios de una plaza que poco a poco se transforma según avanzan las horas y se derrochan más y más canciones de mariachis, corridos, boleros, rancheras o de banda: él sigue, eufórico, gritando y cantando hasta sus sentimientos más reprimidos, mientras los músicos tocan las mejores de José Alfredo, Pedro Infante, Jorge Negrete, Vicente Fernández, Martín Urieta, Juan Gabriel, Miguel Aceves Mejía, y tantos inmortales del pueblo mexicano. "¡Cielo Rojo, Cielo Rojo!" pidió con ansia, pero nada se comparó al verdadero éxtasis que alcanzó al cantar "El Rey", él solo, frente a una audiencia frenética de estudiantes festejando con secretarias indiscretas, briagos de cantina, turistas japoneses y un gringo viejo.

En poco tiempo se formó un pequeño grupo de entusiastas que durante horas no pararon de corear una a una sus canciones favoritas: "Ella", "Paloma negra", "El hijo del pueblo", "Amor eterno", "Volver, volver", "Mujeres Divinas", "La Mano de Dios", "Camino de Guanajuato", "El hijo desobediente", "Malagueña", "Perfume de Gardenias", y un largo etcétera...

No supo, de pronto, cómo llegó hasta este sitio... quedó pasmado por haber reconocido y encontrado la estatua de su ídolo José Alfredo. Se sintió como elegido por algún antiguo designio, emparentado cósmicamente con el gran compositor de Hidalgo. Después de fantasear despierto, tan briago como solo, dijo en voz alta, alzando la vista hacia la estatua: "aún es poco decir que me siento como Rodrigo de Triana gritando:¡Tierra a la vista...! o como el primer azteca en ver el águila sobre un nopal devorando una serpiente..."

Los niños pobres que venden chicles o que piden dinero, interrumpen su agasajo mental con su insistencia, al mismo tiempo, llega otro cantante borracho con su guitarra, ofreciendo "las joyas de Lara o Manzanero": nuestro turista todo acepta, gasta todo su dinero sin prudencia. Así que empezó por pedir "Sabes una cosa", cuyos acordes lo hicieron llorar. Y siguió llorando con "Amor de mis amores", "Veracruz" y "Quinto Patio". En tales momentos, verdaderamente creyó que esos caballitos que prometían ser de Tequila Cuervo le habían revelado algún secreto, alguna nueva ventana de felicidad... Entusiasmado y embebido por el espectáculo presente, por este festivo y jocoso teatro llamado Plaza Garibaldi, "digno de Balzac", "en los lindes entre el edén inocente y el más escalofriante infierno" según las palabras dichas con cierto desdén por el borracho de lentes "de fondo de botella" que escucha el mariachi a sus expensas, pues no trae ni un centavo, sólo abunda en palabrería de intelectual de cantina y una amplia colección de refranes populares...

Un ladronzuelo menor de edad, angustiado, insistentemente le ofreció mezcal adulterado. El provinciano prefierió experimentar "como en la prepa" con el cigarrillo mal líado que traía el jovencito entre sus dedos: "aquí no hay no hay pex, llégale a la bacha, la tira está del otro lado..." No pudo nunca comunicarse con él, no le entendía ni jota, pero ahí estaban los dos, tan lejanos fumando juntos "un humo de paz". Pero él no esperaba "un efecto tan total", según dijo con voz casi inaudible.

Unos payasos cruzan por la acera donde aguarda un cilindrero perfectamente ataviado, a la altura de un antro lleno de luces que inunda la calle de una música pésima a un volumen difícil de tragar, con su alfombra roja y prostitutas de minifalda a la puerta -que por oficio portan excesos de maquillaje e impudicia- y a tan sólo cuatro metros esperan parados, en la misma banqueta, un hombre enano acompañado de una mujer deforme. Un vendedor de animales prohibidos asoma algunos de sus ejemplares buscando un cliente incauto, increíble, trae hasta fieras africanas: por un momento es invadido por un frío cruel, no lo dice ni lo piensa tal cual, pero en sus vísceras alteradas por tanto tequila se pregunta: ¿en qué circo me perdí? ¿o es que la existencia misma se ha vuelto un circo cualquiera?

Plaza Garibaldi en flickr

Trascendencia de las letras

Recién han muerto Saramago y Monsiváis y algo no me cuadra, no entiendo, la muerte de los escritores desafía nuestra razón, cómo que murieron, si ahí siguen, en sus libros, tan presentes.

Algo no se comprende en la vida cultural de nuestro país sin esa cuasiomnipresencia de Monsiváis -y digo esto aunque no haya sido yo su ferviente lector ni él santo de mi devoción.

Lo que desafía la razón es la trascendencia de los libros, testimonios de una inteligencia que en ellos se hace presente. Este misterio y don de las letras ha permitido a lo largo de siglos el crecimiento moral e intelectual de las almas. Recordemos que el vocablo clásico paideia, no sólo significa educación, cultura, tradición, civilización, también significa: literatura.

La muerte de cualquier persona desafía lo mismo nuestra razón, aunque no hayan escrito ningún libro. La trascendencia es de las personas; las letras, los libros, participan de ella por ser obras espirituales de personas. Las letras y los libros materializan, hacen patente esta grandeza perenne de las almas que no necesariamente deja rastros visibles en el tráfago del devenir mundano.

El espíritu no muere

El espíritu no muere por la negación posmoderna, tan solo sufre su olvido en las almas atormentadas de estos días desmoralizados, no vuela libre su felicidad ni crece en la piedad que lo perfecciona.

Las santas amas de casa

Hoy 22 de mayo, la Iglesia conmemora a dos mujeres casadas y con hijos, mujeres ejemplares que en su momento se entregaron a su familia y a Dios: Rita de Casia y Joaquina Vedruna. Mujeres íntegras y valientes que nos enseñan a valorar la riqueza del matrimonio y de la vida laica, que también son terreno fértil para la santidad.

Las santas amas de casa, columnas vitales de la civilización, vigilantes del mayor tesoro -los niños-, sacerdotisas del bien común, educadoras y misioneras que hacen posible el mundo futuro.

Tertulia literaria

Por mi raza hablará el espíritu...

Qué placer, qué gusto compartir una plática académica con estimados amigos y colegas profesores. La llamaron "tertulia literaria" pero fue más un viaje en el tiempo, un symposio a cuatro voces para recordar -y por tanto, para hacer presente- a un destacado y controversial escritor oaxaqueño: José Vasconcelos. De su vida y obra, discurrimos sobre distintos aspectos: literario, filosófico, teológico, pedagógico... Y en el hilar, en la tela inmaterial de los pensamientos encontrados, se fue proyectando paso a paso una imagen -vívida, reflexionada- del "Maestro de América": con sombras, luces, matices, y hasta francas contradicciones.

Siempre resulta agradable contemplar los diferentes tiempos e intensidades del discurso, más aún si se trata de un discurso compartido -dialogal (mejor que dialéctico). Fue subiendo de tono, explotó en su cúspide, hasta que, en un movimiento feliz, se cerró.

¿Cuándo?

La tortura de la incertidumbre, la confusión miope, la angustia que carcome los nervios: ¿es que hemos extraviado el camino? ¿hemos dejado de contemplar lo importante?

¿Cuando llegará a nosotros la certeza plena de tu rostro y la paz de tu mirada?

Un día un niño

"Un día un niño...", con estas palabras dicen mis familiares que solía comenzar los relatos que yo inventaba cuando era pequeño. Más de una vez los escuché decir que en realidad yo era el protagonista de estas historias. Por vagos recuerdos, no estoy seguro que tuvieran razón, al menos, no en todos los casos.

En fin, han pasado algunas décadas, y aún gusto de contar cuentos...

Humildad y caridad

La humildad era la salida, y caridad era lo único que desataba el nudo gordiano de una existencia incierta e inasible.

Liliput

Contemplar, recorrer, micra a micra, la belleza del mundo milimétrico, que en todo momento ofrece su enormidad cósmica para cualquiera que sea lo suficientemente minucioso.

Descubrir territorios insólitos, ocultos tras el velo de su pequeñez. Explorar y admirarse de la belleza del microcosmos presente.

Este hueco

Este hueco, esta angustia que hiere como sed desértica, esta trémula inquietud, qué es, sino el dolor del pecado. Esta ausencia que tortura y confunde, hasta quema.
Vencido, en pedazos, fuera de quicio. Vergüenza penitente. La herida del aguijón parece tardar una vida en curarse.

Carta de un alma enamorada (fragmento)

"Cuando llegué a San Pedro presentía pero no sabía realmente qué pasaría. Ignoraba que me llevarías de la mano por esos altos cerros tan amables, no era digna de tu compañía, pero te compadeciste de mi fea y vieja miseria, aún no sé por qué."

"Me consolaste primero con palabras sabias y ordenaste toda mi alma con la ternura de tu mirada."

"Y entonces me hablaste de tu amor mientras yo sólo lloraba de felicidad..."

Vivir resucitado

tratando de ser cristiano en un mundo de odio
tratando de vivir la caridad en tiempos de violencia
queriendo ser a contracorriente
queriendo vivir resucitado

No te vayas

No te vayas, amor,
cóbijame con tu cariño,
guardáme en tu sangre,
vive siempre conmigo,
vive siempre en mí.

¿Cómo?

¿cómo enseñarle al egoísta que adorarte a Ti, Señor bendito, es el verdadero bien?
¿cómo mostrarle al avaro que entregarse a Ti, Amor de amores, es el mayor tesoro?
¿cómo decirle al soberbio que obedecerte a Ti, Maestro y sumo Doctor, es toda nuestra libertad?
¿cómo explicar al iracundo que recibirte a Ti, Dios de la vida, es la única paz del alma?

¿Qué, por qué?

¿qué es este corazón, qué es este pedazo de piedra, presto a la traición y a la vileza, por un deleznable placer de minutos?

¿pues de qué barro me has hecho hombre?

¿por qué osas amarme Tú, Señor bendito, altísima majestad de los cielos y la tierra, a mí que soy lodo mísero y liviano, mudable y grosero?

¿por qué me llenas de piedad y alegría, por qué con tu caridad me rescatas de la triste condición de esclavitud, cómo pagarte, cómo darte al menos una millónesima parte de lo que de Ti he recibido?

¿qué puedo hacer para agradecerte, si ni a mí mismo realmente me tengo como para regalarme a Ti, qué más puedo ofrecerte si he sido tuyo ya desde siempre?

Nayla

Me dicen que no eres tú verdaderamente
Me dicen que me has mentido siempre
quieren que crea que no eres tú mi amor
nada sé, nada sabré, no especulo con lo nuestro
te amo, simplemente te amo
alma casta o pecadora
y para mí, eres
tú también el amor de Dios

Don de Dios

Si pudiera escribir y transmitir en un libro o un gran poema, el amor que tengo por Fátima, Pilar y Regina, mis hijas: pero tanto amor rebasa por mucho mi entendimiento, don sin duda de Dios, profundo e inefable. Cómo no ser siervo -y hasta esclavo- de tan magnánimo Señor, que a mí también me ha hecho padre.

Días felices de trabajo arduo

semana de gracia y conversión
días felices de trabajo arduo y paz
confrontación dolorosa y honda
recapitulación vital y obligada
bella imagen de un destino esculpido
ha sido vivificado el bronce nuevo

Lecciones de vida

Lecciones de vida, academia de la naturaleza y su devenir.
Escuela del tiempo.
Como siempre, sólo queda agradecer:
Gracias a Dios por el sentido.

Cura de la locura

A J de D.

En un verso lúdico fue diagnosticada por Cervantes con tino, aquella "locura de amor" que "sólo el amor cura". Y es que el 'lugar' y la sustancia de la única panacea es sólo la caritas.

Resulta este verso esclarecedor para entender los trastornos mentales y sus constantes: la angustia, la soledad misma de la posición egoísta, la repetición neurótica, sus ritos y mitos... heridas psicológicas y traumas de amor en diferentes estadios del desarrollo del alma. Algo falta, o sobra la falta misma: la no-plenitud del desamor vivido, consecuencia del peccatum: ausencia y vacío, soledad y ensimismamiento, frivolidad y relaciones de objeto, adicción a la nada, compulsión de no ser.

La misma soledad llama a la comunión. Sólo el amor cura, sólo en él hay auténtica felicidad y plenitud, sólo la caritas 'es', tiene ser verdaderamente: nada la vanitas del mundo, remedo de apariencias y reflejos. Pero librarse de la habituación viciosa o la persuasión global (que invita una y otra vez a la deshumanización) requiere un esfuerzo considerable para vencer, con voluntad virtuosa, los impasses del desarrollo psicológico.

Quería ser libre

Quería ser libre como los santos, pero había nacido en una cárcel de sensualidad e impureza. Pedía al cielo castidad, sabía que solo no podría fugarse de esa Alcatraz de vicio y podredumbre. No perdía la esperanza de vencer, día a día cultivaba su fuga como un arte.

De las palabras de un viejo penado

Entonces me enseñó que la vida en la penitenciaría, con todo, tenía sus buenos momentos.

Luego me mostró dónde se hallaba el túnel secreto para fugarse de cualquier cárcel: dentro de uno, donde se oculta la libertad más plena, donde el amor de Dios.

Gracias a Dios

No puedo dejar de agradecerte, Señor, que me hayas concedido ser padre, amo profundamente a mi familia; vivo eternamente agradecido, todo mi ser, todas las cosas, todo ha sido un don tuyo.

Tuyos desde nuestra concepción, en Ti vivimos: nadie ni nada escapa al dominio absoluto del Creador.

Mirar los cielos

Me dijo, no sin cierto orgullo y aun con un dejo de misantropía, que la gente casi no alza la vista al cielo, que muchos son los que no se detienen en la contemplación de esa obra suprema del arte natural. "Deberían mirar a los cerdos: siempre atentos al suelo y el lodo". Ahora puedo ver hasta que punto tenía razón, pues el ser humano, el ser contemplativo (anthropos: es decir, anathrei opopen) por excelencia, debe estar a la altura de su dignidad de persona: en cada momento está llamado a trascender, a superar la inmediatez del animal, a levantar la mirada y vislumbrar el horizonte de la eternidad.

Tráfico expiatorio

El tráfico de todos los días, otra vez henchido a la hora acostumbrada, la situación empeora por el estrés, las prisas y el calor de un sol inclemente. Los autos se detienen pero siguen encendidos, como bestias acorraladas mugiendo, mientras muchos conductores se desesperan y hasta riñen, contra su prójimo o contra el asfalto quemante del mediodía. Hasta los reflejos del sol en las partes cromadas o en las ventanas de los automóviles lastiman tanto como el ruido exterior de esa jauría de cláxones chillando, mientras aún rugen los motores, amén del alboroto corriente y la agitación propia de la urbe. Demasiada información. Volumen histérico y desapacible de un estruendo informático. Rechinidos, alarmas o sirenas, de pronto humos y vapores desagradables y hasta insalubres, carteles nuevos o deshechos, espectaculares, camisetas impresas, letreros y anuncios en autos o autobuses, en los postes o puentes peatonales, donde sea, lo mismo que las pintas de aerosol, y gritan igual tags o grafitis: todo aquí contribuye al estrépito que martiriza obstinada y cotidianamente a los ciudadanos que sólo buscan transitar con tranquilidad.

Después de años de esta tortura de baja intensidad, algunos aprenden a enfrentar cada vez mejor la situación, con más paciencia y por supuesto, abnegación: monjes contemplativos al volante, que aceptan la realidad y superan la saturación exterior con el oasis pacífico de sus interiores afinados por la virtud.

La esperanza alumbra el camino

La esperanza alumbra el camino como la luna llena lo hace de noche. Entonces hasta se esclarece el sentido de la fatiga de nuestro andar cotidiano. Entonces se enfrenta la senda desconocida con la misma ingenuidad de un niño, que no logra aún percibir todos los peligros que acechan a su alrededor, de otro modo, quien sabe si no faltaría el valor y el entusiasmo. Con la pura confianza del inocente que va de la mano de su padre, así se camina cuando ilumina el paisaje la esperanza, con paso constante y firme, aunque falten horas y horas todavía, por mucho que debamos andar.

Reflexión sobre el espejo

...Y pensar que hay gente que puede llegar a perderse en un espejo.

El espejo: símbolo de la autoconciencia y de todo acto reflexivo.

Mirarse en su naturaleza diáfana, reconocer las faltas para alcanzar reconciliación y conversión.

El espejo refleja la grandeza y la pequeñez de quien lo mira. Sólo simula una suerte de universo paralelo copiando exactamente el nuestro.

Alguna vez soñé con un espejo inmenso, frente a mí como una pared de agua que reflejaba el cosmos todo. De esos pocos sueños...

Explorador

Era un explorador experimentado y talentoso, había conquistado antes que nadie varias cimas del mundo, un glaciar en Chile llevaba su nombre, lo mismo que una fundación para la protección del Serengueti. Dejó una larga literatura científica en sus años más fértiles. Dirigió numerosas expediciones científicas al Ártico. Además, fundó una estación de investigación geológica en Helsinky.

Así que decidió explorar seriamente el mundo de los sueños. Con toda la fuerza de su voluntad, con un riguroso método y aprovechando al máximo su larga experiencia en la exploración, así como en el arte y la ciencia de la cartografía, se propuso indagar hasta el más recóndito misterio de los sueños. Se dedicó pues, a elaborar todo tipo de mapas, artículos, instrumentos de medición, bitácoras y expediciones planeadas a detalle. Se sumergió en su nueva investigación por completo. Pensó haber descubierto profundidades ocultas de la vida humana, se identificó plenamente con cada persona, y en sus tratados llegó a la osadía de describir minuciosamente la ubicación de una fuente soñada, aun con coordenadas y mapas hipersofisticados.

Algunos creyeron que se había vuelto loco, pero lo cierto es que abandonó por completo la vida secular en un monasterio de España. También se sabe que los últimos días de su vida los pasó en Nuria, anciano pero activo, vio cómo se debilitaba su salud por un invierno atroz, además de la dureza de su ascetismo habitual (solía soportar las más bajas temperaturas sin colchas ni edredones, sin suéteres ni nada): así que descansó en esas tierras de San Gil.

Frases sueltas

Recordaba nítida y claramente su primer invierno.

Alegría emana de las cuerdas virtuosas.

El orden interior de los actores no altera la obra, sino que la recrea fielmente.

Era la música. La música era el viaje mismo.

El desorden interior, ¿qué no arruina? (o ¿qué cosa no arruina?).

Había mariposas hermosas y sublimes. Había mariposas con vocación de vanidad, vestigios vacíos como la piel que tira la serpiente.

Decía recordar los primeros días de su primer invierno: parecía inverosímil, pero la dicha de su rostro evocando esos días resultaba un argumento incontestable.

La música y su más allá.

Siglo de comunicaciones.

Encuentro y virtualidad. Vías digitales y caminos electrónicos.

Lleno de vida el más allá. Incluso más que acá.

No es posible dejar de aprender. Gracias a la plenitud insondable de Dios que siempre tendrá para ti un nuevo don.

Domingo de San Valentín

Venció la soledad y la cerrazón.
Entregó generoso su tiempo, y sin darse cuenta, hasta su corazón.
Con esfuerzo limpió las heridas y sostuvo la debilidad ajena.
Se tragó sus penas para regalar la alegría a los entristecidos.

Quería ser agradecido con quien lo había redimido, imitándolo.
Quería poder amar más, así que se encomendaba al Amor y Redentor.

Fumando espero

porque flotando el humo
tras los cristales
de alegres ventanales
mi vida no consumo

sintiendo ese calor
la llama ardiente...
por eso estando mi bien
es mi fumar un Edén

Investigaciones

Un dolor que se resiste a ser, a ser asido por la palabra
¿qué es? es incierto y resbaladizo, fugitivo, clandestino,
líquido o plasma, pathos subrepticio que se arremolina,
¿resistencia física o espiritual? ¿psicoanálisis o exorcística?
¿cuál es la naturaleza de esos influjos ajenos...?

Consuelos en el destierro

Suficientes consuelos hallamos en este destierro.
Tiendes tu mano, Señor: tu más allá no está tan lejos...

Concierto para violín y orquesta

Brahms, el director de orquesta, aparece abriendo ante sí un oleaje de aplausos. Apenas han iniciado los violines y, sin demora, la música busca con vehemencia y agitación raptar ya nuestras conciencias, llevarnos ya a su mundo armónico: anuncio y, exquisito, hasta adelanto del más allá. Los instrumentos musicales entonces revelan su verdad: alzan la voz y más son amados. De súbito, se levanta colosal, con autoridad y garbo, un solo de violín que inunda el horizonte. Ahora no queda duda que el violinista algo tiene de sacerdotal, sólo sabemos que Dios ha puesto en sus manos un espléndido misterio, que guarda y revela sólo cierta música inspirada.

El violín principal, a cargo de Joseph Joachim, es entonces envuelto de nuevo por la orquesta, y ahora todos, han creado juntos un coro magnificente y noble, imagen del orden cósmico, o reflejo de la sacra perfección de una esfera más alta. Es la música un heraldo de la eternidad. El autor y director, el violinista, la orquesta, el público: la música ha vivificado y unido las almas, las cosas ahora se ven mucho mejor, el concierto ha quedado inscrito en el firmamento.

Don Josefo

Prendió una luz, reunió a su familia, rezó.
Se había propuesto levantar su hogar en la más firme roca.
No dejaría de velar por el bien de los suyos,
a quienes amaba hasta la abnegación y la renuncia.

Nieves en el trópico

Para los que hemos sido criados en tierras tropicales, la nieve puede ser concebida como algo sublime.

Me consta que en el trópico también se han levantado templos a Santa María de las Nieves, aquí también ha de realizarse el milagro de agosto...

Templo de N. Sra. de las Nieves
en la Ciudad de Oaxaca, Oax., México.

El tesoro y el bibliotecario

i

Amaba el silencio habitual de su pequeña Alejandría, que vivía como un sentido himno al pensamiento. Por eso se fascinaba observando cómo en silencio la gente leía, sabiendo que en sus interiores bullían batallas, milagros y todo tipo de pasiones.

Era su obligación acomodar los libros según unas cuantas categorías básicas: religión, filosofía, literatura, arte, ciencias humanas, ciencias naturales, otros. Después de dudar, colocó ¿Qué es el budismo? de Borges en los libros del segundo estante. Encontró lugar para poner La imagen de la naturaleza en la física actual cerca de La vida misma. Hojeando Vanina Vanini se entretuvo un rato, pero se perdió durante horas en los poemas de Holderlin. A pesar de las exigencias de su trabajo -y de las quejas del supervisor-, en alguna jornada no pudo continuar hasta que terminó La Tempestad (un furor parecido lo envolvió en otra ocasión hasta que cerró Las flores del Mal). Se inspiró leyendo las vidas gloriosas que narra Vasari, así que tomó otras biografías: las de Suetonio, una sobre José de San Martín, la trilogía de Vasconcelos y remató con las Memorias del Oratorio.

Cuando se preocupaba por concentrarse más en su trabajo, evitaba distraerse más que con libros de ilustraciones: de cualquier manera se detuvo horas en ese catálogo de setas, en mapamundis, en libros de tipografía, aeronáutica, filatelia, numismática, o historia del arte. Cuando creía tener más tiempo, sí que se aventuraba a sumergirse en libros literarios o filosóficos. Con avidez recorrió las Vidas de Diógenes Laercio y las obras de teatro de Sartre. Pasó temporadas explorando detenidamente los escritos de Edith Stein. Otras tantas los de Séneca. Otro día, después de empaparse de Bergson, trató de leer a Hegel pero no logró atraer su atención. En cambio, Yo y Tú de Buber lo cautivó: le sugería una revelación filosófica, mística, que aún no llegaba a entender. Del mismo modo, le parecía superior la poesía del Siglo de Oro español. Y fue hasta aquel día, un miércoles festivo, cuando sintió que su alma había cambiado después de leer tres textos celestiales: Las Moradas, las Fioretti y el Cántico espiritual.

Después de algunos años en el mismo trabajo, ya había visto tantas portadas y anteportadas, viejas y modernas, tantas reseñas, fotos, diseños de lomos, solapas y frontispicios, retratos de los autores, ilustraciones, letras y capitulares, ...que ahora casi podía mirar frente a él en un simposio, las figuras de Cervantes, Platón, Chesterton, Azorín, Tagore, Kafka, Husserl, Tomás de Aquino, Moliére, Gandhi, Newton, Schopenhauer, Ibn Arabi, Lamarck, Freud, Kiekergaard, Maimónides, Luther King, Paz, Eliot, Lao Tsé y tantos más... Y absorto frente a los libreros, soñaba con la Atenas clásica, o con Glastonbury, o con la Florencia de Dante y Miguel Ángel, sobrevolaba Troya lo mismo que Bizancio, se adentraba en la Mitla sombría, se estremecía frente al Deir de Petra, escalaba Machu Picchu, o bien, en éxtasis conquistaba las callejas de Jerusalén... Después de meses trabajando le había llegado la idea que repetía con entusiasmo a sus familiares y amigos: "es como si el mundo y la historia, bien cupieran en los metros cuadrados de una pequeña biblioteca".


ii

Fue el siete de octubre del año pasado, cuando en nuestra colonia y casi de inmediato en los medios nacionales, se difundió la inverosímil noticia de que "el joven acomodalibros" mientras trabajaba en la biblioteca de nuestro pequeño municipio, había hallado un tesoro magnífico. Nadie podía entenderlo, expertos ya habían verificado que las joyas y los doblones eran reales, de valor incalculable, pero cómo era posible, ¿qué hacía tanta riqueza olvidada y oculta entre los libros...?

Tú y yo

tú y yo en el césped verde, o era el paraíso en un jardín,
tú y yo en el silencio, me bastaba tu presencia, que escuchaba
en cada uno de tus movimientos, toda mi atención, mi alma,
vivía para contemplarte, y descifrar cada rasgo de ti, cada gesto
por breve que fuera el tiempo: el recuerdo queda, la nostalgia,
como queda el jardín y tu hermosura recostada sobre el pasto,
por siempre, el nido de pájaros y su dulce sonata, tu mirada...
te miro en la luz, la luz que ha teñido de dorado nuestros días,
en tu rostro puedo vivir los años, o en la alfombra esmeralda
que has hecho verso: de tus ojos, sólo el amor y la poesía...

El mar y el pensar

Como el pensar, el mar no cesa, así dibuja y esculpe sus rostros infinitos, coloridos, con su transparente y líquida sustancia.

Como el mar, densas y oscuras tiene el pensar profundidades, aunque abunde el vapor tan volátil en la superficie.

Perfume de gardenias

candor toda tú, como el sol y la brisa donostiarra,
la calma de tu faz que resplandece, un largo suspiro
de amor puro y primero, de cristal fino, delicadísimo
edén de rosas y gardenias, suave y pulcra presencia...

Violinista del alma

No concebía futuro sin violín. Inimaginable la existencia sin música de cuerda, impensable sin sonatas, sinfonías, conciertos: sabía que la música revela profundidades insólitas y hasta moradas paradisíacas del alma. En su vida cotidiana contaban tanto las notas como las paredes de los edificios: habitaba en la frontera entre dos mundos por el violín comunicados.

Henryk Szeryng, violinista polaco-mexicano, interpreta Rondo (Serenata No. 7 "Haffner", K. 250), de Mozart, obra conocida por su dificultad, que apela sólo al virtuoso.

(Nosotros) Seremos

Nosotros -pronunciaste, y ya no había nada que temer.
Nosotros -y tu palabra era el hogar, fuego que reúne.
Seremos -pensamos abrazados, era la misma luz adentro.

Espíritu literario

El espíritu vuela a la velocidad de las palabras, se contenta en la meditación de quien lee o escribe, ahí también su ser intangible fertiliza la materia y da forma, concibe, ilumina, crea.

Con firme paso camina o vuela sobre la gran avenida del siglo, con sus alas tan ligeras como las metáforas que hila, astros de inteligencia, tropos tan sutiles que realizan su fulgor en un breve decir, casi un susurro: palabra discreta la dicha del espíritu, como la transparencia de su ser, sí, como la vida misma.

Recreo

se posa el ave santa sobre su hombro
se recrea el niño recreando el mundo

juega inocente como Dios y comprende
y con ello también él vence al mundo

Verbal encarnación

Era evidente la maravilla de la palabra, se creaban relatos para entender la creación, pero aún no se distinguía el verbo del mito. Hasta que el Verbo se hizo carne y la Verdad fue revelada.

Vida nueva

Has sido tú, llena de gracia, la que has salvado el día con tu vida siempre nueva, no nos olvida tu mirada ni cuando nos hemos olvidado de nosotros mismos, madre perfecta. Esta certeza revive la esperanza en este año 2010 que empieza, tan significativo para mí y para mi patria guadalupana.