Los errores de un sólo día...

Los errores de un sólo día pueden perseguirnos durante meses enteros, no importa si ya nos hemos arrepentido o no, o si ya hemos expiado nuestra culpa: se ensañan, nos espían detrás de las persianas, nos aguardan a la vuelta de la esquina, no se cansan de apuntarnos con el dedo.

Hojarasca y lodo

Árbol seco, oscuro, sin hojas.
Fría neblina, densa, sin sol.
Paisaje de soledad y acedía,
Mal tiempo de hojarasca y lodo.

Acaso sigo caminando porque más allá
aún titila esa pequeña luz que no muere.

En todo momento

«Bendigo al Señor en todo momento;
su alabanza está siempre en mi boca»

Oración continua quiero para el alma,
para toda mi familia y para mi patria,
para servir a la verdadera alegría,
para no ser esclavo de maldiciones.

Dibujar

Desde muy pequeño he entendido el dibujar como una necesidad.

Se dibuja más con el corazón y el espíritu que con las manos.

Y la creación comenzó como un trazo sobre una hoja en blanco.

Entonces supo

Lo que podía mejor pronunciar, entonces supo, era el silencio.
Y la Palabra lo envolvió, plena y santa, en su sagrado corazón.

Cielo piadoso

Como el sol y las nubes, como los árboles serenos y las aves, el cielo también atiende el Viacrucis y escucha con piedad las Siete Palabras, llora con Él y aquí llueve, justo a las tres y a todos sorprende.

El rojo intenso de la sangre derramada, las lágrimas, los sollozos. La tierra que se cimbra, las almas que se agitan y conmueven. El misterio irrumpe en la cotidianeidad de estos lugares, no es un día cualquiera.

Regnum Christi

Tiempos para la misericordia.
Misterio del Señor que no entendemos,
perdón suyo, don gratuito y caro.

Ante la belleza

Ante la belleza de un alma purísima
conmovido hasta la sutil conversión
y la lluvia de caridad proba y perfecta
en la mirada quieta de quien contempla
la virtud encarnada en un simple mortal
ícono vivo -apología de la verdadera fe

Giros inesperados

La gracia sorprende con giros inesperados en la trama de la existencia. Y llegan dones y encuentros deseados cuando ni siquiera han sido pedidos explícitamente. Y aflora otra vez la vitalidad de la esperanza, aun para esos espíritus -alicaídos por tanto olvido- que pueden ahora remontar de nuevo el vuelo propio de su dignidad aquilina.

Palabras

Sí, la poesía, la filosofía o la religión nos han enseñado cómo la palabra da vida.

Pero también hay palabras que matan: adulaciones suaves y dulces como un beso, mentiras minuciosas y ordenadas como el más fino argumento lógico, maldiciones estremecedoras como un relámpago, calumnias verosímiles como una noticia fiel, malos conjuros llenos de una devoción que parece tan sólida como la de una buena oración.

Moraleja del capítulo...

Un claro mensaje de estos primeros meses del año: cuidar la lengua, ser prudente con las palabras, valorar cada vocablo.

Hablar menos, actuar más.

Valor y virtud

Cada vez más me sorprendía su inquebrantable y esmerada valentía. Tanta fe en un mundo descreído. Así, prodigando tanto amor gallardamente en ese principado de la envidia y la discordia; enseñando tal fortaleza, cuánta sabiduría y virtud, abriéndose paso entre la maleza de vanidades y violencias, sin arredrarse por el horror de los tiempos. Los músculos de su alma tan fortalecidos por nadar a contracorriente, su mirada tan clara, su piel curtida por el sol, sin huecas pretenciones ni arrogancias cultivaba ya el heroísmo por necesidad.

Presentes

Un espejo para ver el corazón
Un cilicio que purifique los sueños
Una reliquia para nunca olvidar

El misterio de las formas

El misterio de las formas, el poder de las apariencias, la verbalidad de las imágenes, su sentido, su muda voz de metáforas y alegorías que surgen de un simple trazo, su incomprensible y arcana naturaleza que llega a mover y empujar voluntades, enigma de curvas sensuales o de rectas lógicas, lo mismo seducen ojos que intelectos, símbolos plenos, dejos de organicidad en pinceladas y texturas, invocación de tonalidades y contrastes, inquietud y musicalidad en detalles, matices, siluetas, transparencias y sombreados: juegos de la luz y sus colores, increíble manifestación que revela y profetiza, que conmueve corazones.

Cayó el delincuente

Cayó el delincuente en manos de la autoridad, la ley sobre él con todo su peso en un miércoles de ceniza. Golpeado y herido por sus captores, con llagas aún abiertas, con el corazón por la culpa destrozado, amoratado, como su perfil contrahecho, está como ido en esa comisaría de pésimo aspecto. Entre el desorden y la suciedad de semejante oficina, no sabe ni dónde colocar sus ojos, no sabe cómo huir de sí mismo, quisiera negar la realidad y borrar el tiempo vivido. Sí, hasta parece arrepentido mientras lo interrogan con insistencia, se encoge como un niño. Con su gesto helado y su mirada de hombre desquiciado, sólo alcanza a pronunciar entre sus labios, un murmuro casi inaudible cuando quiere decir: Jesús.

-Ahora se pone místico, el muy maldito- le grita el gendarme, mal encarado y mal fajado, mientras se rasca las orejas con el bolígrafo de sus manos.

-¡Contesta, criminal!

Parece que escucha el delincuente, pero de inmediato vuelve a la confusa nube de sus pensamientos, donde la imagen ensangrentada de su víctima se mezcla obsesivamente con el recuerdo de aquel crucifijo de madera que colgaba arriba de su cama cuando niño, las voces exteriores no pueden superar la estridencia de la sedición que sufre en su interior sin paz, por eso nada oye ni responde, excitando así la desesperación de sus captores.

-¡Contesta, desgraciado!

Pero no, no responde lo que quieren, después de un suspiro tan sólo vuelve a murmurar: Jesús, Jesús.

Hilo de esperanza

Todavía hay un dejo de acedía, un mal sabor de boca, tras vencer ese viernes aciago.

Saliendo a flote después de sumergirse en las aguas profundas de un mundo oscuro.

Pensando en la vanidad de la pompa brillante y glamurosa de un mundo en decadencia.

Preparando el viaje hacia un nuevo desierto que aclare el sentido de este exilio.

Pensando en escribir un entrada

Pensando en escribir una entrada sobre Pitágoras y el vocablo philosophoi. O sobre la educación como formación y realización del zoon logikon. Pero me distrae escribir sobre la proliferación de la mentira en la mala prensa. Pero me interesa más expresar el profundo amor que siento por mis hijas. Pero no acabo de fraguar la redacción mental de la entrada. Y en el blanco de este espacio, vuelvo a pensar en Dios, y en su juego de presencia y ausencia...

Marginado

Marginado hasta por quienes tenían que ayudarlo. Como un Montague queriendo ser un Capulet, así sentía entre los suyos... y también entre los otros. Como un migrante incomprendido tanto en su lugar de origen como en su nueva morada. Solo, muy solo. Abandonado por los errores de sus padres, de su tierra, de su nacimiento. Acusado hasta de crímenes que él no cometió. Olvidado hasta por los que tendrían que llevarle la esperanza.

Con todo, tiene que seguir viviendo, y sacar fuerza, gota a gota, de un corazón casi vacío. Y ahí sigue, pues en un pequeño rincón aún guarda alguna mínima esperanza, aun estando solo, muy solo.

(Sólo Tú)

Sólo Tú comprendes las más íntimas heridas, los más silentes motivos de este humano corazón; sólo Tú en las raíces mismas de los pensamientos más callados, dominas y descifras las oscuras reticencias y la naturaleza elíptica de esta mente, tan hermética y errática; sólo Tú reinas en las arterias y en su ritmo, en la eléctrica vida de los nervios, y hasta en la muda y mecánica organicidad de los huesos y músculos.

Himeneo universal

La entrega total del amor auténtico compromete la vida entera.

...

¿No has sufrido?, ¿nunca has amado?

...

Himeneo universal: en todo reina el amor, principio del diseño cósmico, orden de las cosas.

Acero críptico

Otra vez detrás de la piel de un criptograma,
otra vez la discreción y la prudencia que moldean la voz enigmática,
para no hablar sino de Ti, como tantas veces, con el velo de signos,
para no mostrar la vida de los desnudos sentimientos, tímidos
en el ceño del guerrero,
en el acero de las armas.

Silencio

silencio
y la naturaleza habla
su ser titila
su pulso llama el recuerdo

vacila aun esa piedra inerte
como la llama de luz tenue
en la calma del silencio
en el recuerdo

sutil oración
transparente presencia
del ave perpetua
de amor sacro

palpita contigo
ora con tu voz
y con la certeza del río
de vida mistérica

noticia y memoria
entre sombras y hojas
en la mirada quieta
del alma en sí inmersa

áerea proeza
de pensamientos heroicos
en la gravedad de tiempos
de dureza pétrea

Sueño profundo

I.

Con gran emoción, pero con cierto luto, partimos de Tierra Santa rumbo al aeropuerto de Frankfurt. Quería conocer Frankfurt, pero teníamos apenas menos de dos horas: había que esperar dentro del aeropuerto para tomar el avión que nos llevaría a Barcelona. Aunque insistí, la prudencia se impuso. Ya en el segundo avión, volando hacia la tierra de Gaudí, me quedé dormido a los pocos minutos. Un sueño lúcido comienza: ahí sí logro salir del aeropuerto, el clima está nublado y un fabuloso ventarrón llega con violencia inesperada hasta elevarme por los aires rumbo a un sueño nuevo, más profundo, tan vívido que cuesta pensar que no sea realidad: sumergido en el fondo del mar, frente a mí los cardúmenes se agitan y bailan colmando mis ojos con la oceánica maravilla que sólo allí reposa.


II.

Han pasado nueve años y el sueño de los peces volvió a mí. Y pensar que había dudado, por el frío del agua, por cansancio, por simple comodidad. Sin muchas ganas me sumergí en las aguas del oceáno pacífico, en Huatulco. A los pocos metros, entre las rocas, encuentro unos bellos peces que me llevan a seguir buscando más adentro. Al poco tiempo de nadar, frente a mí cardúmenes completos me envuelven con su hermosa danza en el escenario inmejorable de corales y colores de ensueño, todo tan vívido que cuesta pensar que sea realidad.

Dulzuras del trabajo cotidiano

Por muy difícil y esforzado, el trabajo honesto paga con sutiles pero generosas alegrías al final de la jornada. ¿Qué otra manera tenemos para enfrentar esta vida donde abundan los grises, el tedio y las desilusiones?

Sólo el amor y el trabajo pueden curar al hombre, repetía Freud. En eso radica toda psicoterapia.

La Soledad

La ciudad de Oaxaca se vistió de fiesta para celebrar a su Madre celeste, Santa María de la Soledad. La gente peregrinó con ella rumbo al banquete eucarístico, arriba en el cerro que vigila la ciudad. Misa histórica, recordó el Arzobispo de Antequera, por los cien años de la coronación de la Reina de Oaxaca.

El auditorio Guelaguetza estaba repleto, la gente entusiasta resistía el rigor del sol, entre colores y dorados resplandores se alzaba la belleza del día, dominaba la gracia del santo espíritu desde el cerro colmado de fe, llenos de esperanza los cantos subían vigorosamente a los Cielos: era el coro de todo un pueblo clamando a Dios.

Bosque de espejos que cuida un castillo

Ventanales y vitrinas, espejos hasta en tus ojos de bella y broncínea doncella, bosque de reflejos y especulaciones que protegen la vida de un castillo sacro y perpetuo, en tu interior. Superficie de apariencias que cuidan la mística joya de perfección.

Rehilete que engaña la vista al girar

El rehilete -al igual que el cine o el video- engaña con un movimiento más veloz que nuestros ojos, para crear la ilusión que fascina y encanta a los niños.

Así también mi Ciudad de México -y el fantástico y colorido movimiento de su sarape veteado- que puede hacer tropezar a los desatentos e imprudentes contra un zumbante delirio.

Chinampa en un lago escondido

Nada entenderá sobre México quien ignore el lago que se ocultó debajo. La ciudad es un gran huerto flotante donde han brotado plazas y palacios.

Nada entenderá sobre los mexicanos quien ignore la profundidad de su psiquismo, las aguas ocultas por las chinampas aztecas que también sostienen la vida urbana del México contemporáneo.

Mi ciudad

Fue durante esos años, cuando vivía en la Ciudad de México, cuando reviví. Después de años depresivos, comencé a ver las cosas de otro modo, pude enfrentar mejor los problemas del día a día. La vida universitaria fue de gran ayuda en la transformación que se fue madurando poco a poco en mí, hasta que algo definitivo sucedió en 1999: no había marcha atrás, sólo quedaba vivir y combatir.

Amo intensamente esta ciudad de mi juventud y de mi alumbramiento espiritual, por eso agradezco a Dios que me haya permitido volver aquí en estos días.

Wirikuta

Llegamos al desierto de Wirikuta en el día de los Santos Reyes. Al ocultarse el sol, tuvimos que sufrir un frío mayor al que habíamos imaginado: pero el frío también era una buena noticia, por lo menos no tendríamos un encuentro con serpientes y cascabeles. En la mañana, a la hora del amanecer, salimos rumbo a la reflexión y purificación que hasta aquí nos había traído. Entre las espinas y la rudeza desértica, vamos tres amigos avanzando en el místico desierto de San Luis Potosí. La tierra seca no impide el crecimiento de una buena cantidad de 'gobernadoras', yucas y cactáceas de todo tipo, aprovecho para tomar fotografías con la 40D que sí resiste la inclemencia del polvo.

Después de un rato caminando, podemos descansar bajo la sombra de un árbol. Veníamos viajando juntos pero hasta ahí nos reencontramos como amigos. La gracia de Dios, como brisa inesperada, se derrama: las palabras no suenan igual, las miradas tienen un brillo inusual, hasta el cielo ha sido tocado por este movimiento del Señor que ha escondido dones de amor y verdad aun debajo de las gobernadoras que dominan el lugar.

Cactáceos

Los cactáceos son seres de luz y sólo nacen donde el sol cae pleno. Son el agua acumulada por el largo esfuerzo de la vida que se abre paso en condiciones de adversa sequedad. Son la victoria, el recuerdo. Son imagen del espíritu encarnado que se purifica y prepara en el ocre desértico de la existencia.

Café por las mañanas

También fue en esos años universitarios en la Ciudad de México cuando adquirí la costumbre de tomar café en las mañanas, ahora veo mi taza con ojos de amor, ni recuerdo que hubo una época en que me parecía algo ajeno.

Para que llegara a ser mi compañero de viaje, hubo largo trecho. Primero, alguien me hablo de él, con gran entusiasmo y argumentos convincentes, todo un tratado académico sobre el café a cargo del genial catedrático Cristóbal Acevedo, bajo un método hermenéutico de investigación pero relatado poética y vivencialmente, con momentos cumbre de cotidianeidad absoluta: el fuego lento, el cuidado al servirse y al tomarse, la calma y hasta el espíritu que hay que tener para tomar un buen café.

Luego vino el simple hecho de tener diariamente la oportunidad de tomar el café expreso: me sedujo su carácter profundamente amargo y concentrado, algo infrecuente en la Oaxaca tradicional, donde se toma de la olla endulzado con panela o azúcar refinada, usualmente con vainilla. Es impresionante cuánto café se toma, por ejemplo, en el Istmo, pero casi siempre bajo este modo oaxaqueño.

Ahora mi café guarda sabores de esos tiempos felices de amanecer espiritual, y aromas de esperanza juvenil que habitan en los ascendentes y sutiles vapores de su calor de vida.

Realidad histórica

No diré más que Pero cuando trató el mismo tema. Cada año se encadena al siguiente, no hay "borrón y cuenta nueva", tan sólo una nueva oportunidad de perfeccionamiento a partir de la situación en que se ha terminado el ciclo anterior. Es vano postergar la virtud a la llegada de los inicios de ciclo, debe llevarse en todo tiempo y lugar, pues con más razón los propósitos de año nuevo que suelen hacerse deberían durar como realidades presentes -por lo menos- hasta el próximo diciembre...

Nuevo esfuerzo

Hace un año comenzaba este ejercicio, en el primer día del año 2008, aunque en realidad el blog había sido concebido unas semanas antes en Argentina. Su gestación pasó por Ushuaia, El Calafate, Bariloche, Neuquén, Iguazú y, por supuesto, Buenos Aires. Sin los glaciares, sin la isla Victoria, sin el barrio de Boca, ninguna de estas letras hubieran conocido nacimiento. Ese país me regaló asombro y maravilla, y por tanto, reflexión y verdad; ahora la memoria exigía un nuevo esfuerzo: la bitácora de viaje...

Mozart y los cerros

Líneas en fuga ascienden con garbo como las notas de un violín que toca un allegro, hilando faldas gigantes de cerros ignotos, dibujando veredas, tramando sendas comunicantes o de sinuosas intenciones, recreando campos fértiles, llenos, que se tapizan con el frondoso verdor de la vida. Chispas de hojas, ritmo y armonía, estallidos arbóreos, y la redundancia sinfónica de pastos y arbustos que repiten sin agotar aún la inacabable y barroca manifestación vegetal.

Son ahora las líneas campos completos, parajes y rincones de roca. El mar de vida de gala ha vestido la ruda piel de la tierra. Se elevan riscos y cantiles, murmura el río, incesante, portador de la esencia vital de este paisaje serrano. Y entre los pequeños y engreídos picos que asoman sus pétreos mentones, se yerguen valerosos, como jades magníficos, los órganos, y su matemática pasión con que apuntan al firmamento. Sólo las nubes contemplan así la perfección de este movimiento de creación, embellecidas por el azul de querúbea joyería, que sin merecerlo siquiera, pueden nuestros ojos contemplar en un día como éste.

Nostalgia

La nostalgia hiere con la imaginación y tienta con la memoria.

En el presente tocan y quieren morar los errores pasados, Dios nos libre de regresos insensatos.

Sólo el amor alegre es nuevo y actual, la tristeza nació caduca y obsoleta.

La tristeza de la falta, asumida o no, reconocida o no; pues la falta hurta la alegría junto con el brillo virgen de los ojos inocentes.

De la enfermedad mental (fragmento)

Compulsión. La impostura del fracaso. Autosabotaje. Repetición, manía, miedo a la felicidad. Mucho olvido, faltas acumuladas, polvo y ollín, desorden. Aguijón insistente esta obsesión que hiere con armas fantasmales. Corazón abrumado entre sentimientos híbridos y pensamientos encontrados. Pero, ¿quién no lleva una cruz...?

Tiempo navideño

Sería más políticamente correcto hablar de 'felices fiestas' o del 'espíritu de la navidad'. Pero no, prefiero recordar que la navidad tiene como centro a Cristo, el misterio del Logos que ha irrumpido en la historia desde Belén, el día en que se anunciaba la victoria del Sol sobre la noche.

Jesús de Nazareth, el hombre que bastó para dividir la historia en dos y revolucionar la vida humana desde sus cimientos.

¿Qué Rey tan poderoso se conoce, que continúe reinando las conciencias de su rebaño a través de los siglos, milenios después de su muerte?

Horas de oficinas

Horas gastadas en oficinas, gestiones, peritos, llamadas telefónicas. Negociaciones, disgustos, acuerdos. Relojes, bolígrafos, credenciales, estacionamientos, teclados, documentos oficiales. Pisos comunes, de pasos acostumbrados. Escaleras de edificios, traslados, la gente no para.

Sólo hay una pausa, una nota de silencio, una quietud enmedio del devenir laboral de la vida citadina y cotidiana: el alma de paz que por la solidez de sus raíces no es llevada por el ánimo de los vientos...

Ese infante de mirada alegre, ese hombre pobre, ese abuelo que ya raya los cien; sólo ellos parecían conscientes, entendidos, sin engancharse en delirios o paranoias.

Padre Fortea

"Tengo algunas cosas más que decir del Padre Fortea" diré entonces, y me dispondré a contar a mis nietos que lo vi en México, que de él recibí bendición, que enriqueció mi fe y sin duda que hasta exorcizó no sé cuántos ni cuáles demonios que llevaban años parasitando en mi psique, sólo sé que pude captar la diferencia.

"Que Dios bendiga al Padre Fortea", repetiré entonces una vez más.

La calma y el silencio

Hasta las musas habían descendido a la tierra de los mortales, atraídas por las palpitaciones de ese pobre y humano corazón, hasta ellas, esparciendo flores y cantos por doquier. Había nacido una ilusión de amor. Las cosas no se veían ya igual, había emergido un oasis de quietud en medio del ágora, arriba, los cielos abiertos cedían el paso a la luz ardiente que derramaba el carro alado de Apolo y que como gracia divina resplandecía sobre todos. La calma fue tal, el silencio tan profundo, que fue entonces cuando la música del Olimpo alcanzó a escucharse en estos territorios aciagos.

Isla de Inercia

Ya ni podía recordar que cuando llegó a esta isla, fue por la búsqueda desesperada que motivaba su odisea: volver a su hogar bienamado. Pero desde que sucumbió ante los hechizos de Inercia -bruja siempre muelle y comodina, comenzó a palidecer el motivo de su lucha cotidiana...

Cuando no era una enfermedad, eran las ocupaciones urgentes e inmediatas, o el mal tiempo, o las probabilidades, pero le pareció por años que nunca era un buen momento para reanudar su viaje.

Fue entonces cuando comenzó a recurrir a supersticiones, que le permitían la 'prudencia' de no partir, 'es martes', 'ayer vi no sé qué ave', 'las estrellas no están en su mejor disposición', 'no puede ser una coincidencia'.

Cuando ya no le servían más las cábalas, optó por motivos científicos: 'con lo cual queda demostrado que la no navegación es menos riesgosa', 'los datos analizados arrojan la conclusión de que no es conveniente embarcarse', e incluso llegó a esgrimir el argumento de que 'ni siquiera está comprobada la existencia de mi hogar'.

Un buen día, jugando embebido como un niño con un animalejo, que casi mata por el juego mismo, se vió confrontado por la necesidad de esforzarse para poder salvarlo. Así que tomó valor para hacer algo al respecto y ayudó a su infeliz mascota.

Sintió la mirada, o la presencia de alguien, y volteó: era la hechicera que se veía debilitada. Entendió entonces que habría manera de vencer a esa mujer inmunda que lo tenía prisionero, pero que no sería fácil.

¿La clave estaba en el esfuerzo, en el juego infantil, o en el amor? se preguntó. Comenzó a reflexionar y vio frente a él como hasta los cielos se despejaban dejando paso al majestuoso astro que brillaba como sólo en el trópico. Ese sol regio le recordó los colores y la dicha de su hogar, al mismo tiempo que iluminó la mansión de la bruja dejando ver toda la fealdad e inmundicia de esa isla.

No tuvo que pasar más tiempo: volvió a navegar.

Poeta de montaña

Llegó muy cansado después de andar tanto tiempo entre riscos, desfiladeros y caminos empinados -y espinados. La montaña también esperaba su llegada con esa brisa que embriaga, y la calma edénica de su inocencia natural, y el incesante concierto de aves e insectos con que agasajaba a su huésped.

No vive sólo en la montaña el poeta, aunque de ahí sea su vida y el sentido de su ser, también él vaga por el mundo como los antiguos filósofos, pero siempre añorando el hogar de sus ilusiones, el lugar donde canta, esa cumbre donde se contempla, donde se siente más cerca la vida celestial.

Sí, vive sólo en la montaña el poeta, pues cuando vaga por valles fatales y llanos en llamas, apenas y es persona, no canta, no es poeta el pobre mortal.

Hombre ingenuo

Tenía la sabiduría de los niños, al menos estaba tan cerca como ellos de la verdad del asombro. Podía permanecer boquiabierto como niño encantado por un bien nuevo, y es que siempre mostraba la misma transparencia en sus gestos. Era tonto o simplemente ingenuo, pero la riqueza de su vida interior sin duda que la envidiaría el más erudito intelectual.

La vieja beata

“Amarás a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todo tu espíritu” pensó mientras leía en el muro de un antiguo edificio la palabra “Ley”. Caminaba despacio, su cuerpo debilitado por los años apenas le permitía andar a ese ritmo tan anacrónico para la modernísima urbe en que sobrevivía: parecía una estatua entre veloces autos y gente con prisa. El bullicio del tráfago citadino no perturbaba sus pensamientos, que giraban devotamente en torno a Dios y sus Sagradas Escrituras. “El que me ama cumplirá mi Palabra…” recordaba otra vez como habían cambiado su vida estas palabras, tantos años atrás, cuando aún no tenía ni marido ni hijos.

Y al doblar esa esquina, donde otras ocasiones ya había visto a esos jóvenes perdiendo el tiempo entre burlas y embriagueces, alcanzó a escuchar al pasar: “ahí va otra vez a rezar, esa vieja beata, jija…”. Quién podía entenderlo –pensaba sin voltear siquiera- para estos jóvenes la palabra ‘beata’ es un insulto y rezar una irrisión… ¡que Dios les ayude pronto a encontrar la conversión! Con tan pocas fuerzas para malgastar en pasiones de furia, la anciana ya no podía odiar a esos muchachos: sólo quería y pedía para ellos la paz de las almas que frecuentan los sacramentos, el éxtasis de los que oran con el mayor fervor, la gracia de los que creyentes que esperan en Dios.

En ese momento su preocupación se concentraba en llegar temprano a misa, antes incluso de que el sacerdote entrara. Como quinceañera enamorada ya no podía esperar más, sus ojos reflejaban el brillo de tan jovial ilusión: anhelaba con todo su corazón que llegara ese momento dorado en que recibiría a su Amadísimo Señor. Aun llena de amor, de fe y esperanza, aun con todo el heroísmo de su paciencia cultivada por décadas, aun con su perspectiva alegre y cristiana de la vida, todo el día era de un gris fatigoso hasta que llegaba ese sagrado momento, que daba sentido a los últimos días de su existencia en esta vida terrena de dolores y angustias. Sólo quería vivir para Jesús, y sólo en la Eucaristía se acercaba tanto y tan íntimamente al Amor de sus amores. Sí, ya no había cabida para albergar otro tipo de deseos, sólo quería vivir para el Santísimo Sacramento del Altar.

Fortaleza de Ulises

La esperanza de volver a Ítaca, de sentir esa brisa en la cara, esas manos de mi amada fiel sobre las mías, y poder mirar los rostros más familiares, y ese firmamento de estrellas siempre vivas y refulgentes. Esta fe nunca me ha abandonado. Por eso insisto, después de tantos años, por eso aún guardo vigor para la lucha diaria, aunque toda mi tripulación caiga en la tentación de la desesperanza. El canto de la gran lechuza no se ha cansado de susurrarme la certeza de mi ilusión: volveré, llegaré a la patria de mis anhelos, y no por mis propios méritos sino por divino decreto del Dueño de todos los destinos.

El tiempo es oro...

¿Cómo es posible que nos abandonemos a la pereza cuando hay tantas cosas por hacer en esta vida breve? Cuántas posibilidades de crecimiento se ofrecen cada día, cuántas acciones creativas y edificantes cada hora, cuántas personas imploran la ayuda de personas diligentes, cuántas necesidades por atender en nuestra propia familia, cuántas ilusiones por regalar a nuestros amigos, cuánto bien hemos dejado pasar de largo mientras perdemos minutos aúreos entre las frivolidades de la molicie...

Viaje de trabajo

El trabajo no sólo produce cultura y bienestar, también acrisola voluntades, perfecciona almas, enriquece la vida misma.

Importancia de la vocación.

Todos estamos en un viaje de trabajo. El descanso y el hogar, en el más allá.

Reina del Pilar

Hoy se celebra a la Virgen del Pilar en España y en todo el mundo hispano. Es un día importante en mi familia: mi madre, mi hermana y mi hija llevan el nombre de esta advocación mariana, aparición primera en la historia de la Iglesia, sucedida en Zaragoza ante el Apóstol Santiago (El Mayor).

San Francisco de Asís

Pocos personajes históricos me entusiasman tanto como Francisco de Asís. Me cuesta trabajo poder imaginar tanta grandeza y profundidad como la de su alma.

Él sí que supo personificar la humildad misma, sólo vestía ese rudo harapo que aún es posible admirar en el bello templo de Asís dedicado al Poverello. Eliminó las bolsas de la ropa de sus monjes, para no llevar nada, para no tener ni el mínimo centavo, para tener la confianza toda depositada en la voluntad de Dios. Desapego que envidiarían los budistas si le conocieran, autarquía que hubieran anhelado los cínicos, firmeza de voluntad que hubieran admirado los estoicos. Naturalistas y ecologistas han querido colgarse sus méritos viendo en él un precursor. El revolucionario Lenin pedía doce franciscos para verdaderamente cambiar el mundo: en realidad, bastó solo uno para revolucionar la conciencia misma de Occidente.

Cuántos santos varones palidecen frente su altura, ¿quién venció así al egoísmo? ¿quién supo amar así a su prójimo y a la naturaleza? ¿quién imitó tan plenamente a Cristo, haciéndose a tal grado a su imagen?

Shannah Tovah!

En un día así comenzó todo para nosotros...

Vida de la montaña...

Viajando por la Sierra Oaxaqueña. Detenerse en San José, admirar debajo de nosotros un vasto mar de nubes que ha inundado de blancura y asombro el increíble paisaje montañoso y descomunal. Convivir riendo como niños entorno a una fogata, gozando el pulso de la vida, pensando como quizá pensaría ya el primer ser humano. Bendiciendo la existencia de los otros, la coincidencia providencial que a los diez nos ha traido hasta aquí. Simplemente, contemplando: las soberbias pinceladas del fuego sobre el lienzo de la noche, la calidez armónica de la naturaleza en los diseños orgánicos e impecables de cada vida... Inevitable la oración, la sabia medicina natural nos ha recordado la gratitud.

9 - 11

En este mes también resulta inevitable recordar la caída de las torres gemelas de Nueva York. No se borran de nuestra memoria los aviones ni su impacto entre llamas y pánico.

No podía creer lo que estaba viendo en las noticias. Es la única vez en mi vida que recuerdo haberme sentado delante del televisor con la boca abierta. Aquellas imágenes eran la evidencia de que entrábamos en una nueva época. Antiguas certidumbres, viejas seguridades, caían también con esas torres colosales.

Profesión del psicólogo

La profesión del psicólogo es tan peculiar como su 'objeto' de estudio. Sobre todo si se piensa al modo aristotélico como investigación especializada en almas. Algo tiene de locura el intento de escudriñar los misterios de la psique humana, algo de soberbio y titánico, mucho de buzo y malsana curiosidad.

Los psicólogos reales no crecen en las aulas de las universidades, ni se entretienen en vanas teorías inmanentistas, simplemente algo saben de las almas.

Verdaderos psicólogos que he conocido: confesores y sacerdotes exorcistas.

Mexicanos al grito de guerra

De la alegría al luto nacional, del festejo al velorio: al contrastar tan terriblemente con el ambiente de júbilo, la violencia ha mostrado en Morelia toda su indignante irracionalidad. "Es una declaración de guerra" escuche decir a un hombre de letras. Aprestad entonces el espíritu de paz contra la violencia enemiga.

¡Viva México!

En estos tiempos de fast food, moda y cosmopolitismo, para muchos ciudadanos del siglo veintiuno resulta irrisoria cualquier manifestación patriótica sincera. Lo in hoy en día: (mal)escribir nuevas versiones de Alta Traición. Sólo un verso así será digno del refinado gusto del ilustrado metrointelectual posmoderno, tan hambriento de spleen y acedía, tan ávido de sangre para su corazón de titanio o de asfalto (pero no de carne).

Por suerte, mi rudeza tercemundista, está muy lejos de tan alta erudición. Y como el viejo Logos de Heráclito, prefiero la vida y la razón que se halla en lo común. Así pues, como cualquier mexicano común, prefiero un franco, sonoro y popular "Viva México" en el Zócalo, a la más sofisticada exquisitez de Altas Traiciones recitadas pomposamente en Bellas Artes.

Sí, me confieso contagiado de patriotismo. Amo a México. Sí, lo diré cuántas veces sea necesario, amo profundamente a mi país, me emocionan como a un niño los colores de la bandera y la notas de nuestro bélico Himno. También me fascinan esos otros himnos que llenan de júbilo: Cielito Lindo, México en la piel, México lindo y querido, La Negra, Viva México y tantos más.

¿Abstracta la Patria, e inasible? No, la Patria la llevo en el pulso, así de cerca, así de íntima. La vislumbro hasta en los cotidianos y perfectos amaneceres que aquí se dibujan. Tan concreta, tan palpable como el mole, el aguacate, el mezcal o los chiles habaneros. Pletórica, la Patria, tan llena de vitalidad como el bello rostro de una doncella mexicana.

No me cabe duda: mi favorita es la comida mexicana (ejem, junto con la italiana). Me gustan las coloridas tradiciones con sus muy antiguas costumbres, la abundancia de vida y la versatilidad de la flora, las mágicas ciudades con calles por momentos surreales, las hermosas tonalidades de la piel en las mujeres, los paisajes infinitos de nuestra tierra, los modestos pueblos donde se viste sombrero y se viaja en carreta, la estética muy particular de nuestra gente, las bandas musicales, y me gusta hasta la manera en que se ven acá las estrellas y la luna.

¡Viva México!

El oro de su voz

El oro de su voz
inundaba los aires
mientras las almas
retornaban...

El orden áureo,
la belleza y la armonía,
todo por su quemante
boca de dios...

De lógica perfecta
castillos impecables,
beatífica elocuencia,
canto de vate...

El resplandor
de ese pulcro metal
abría los ojos
alumbraba la vía...

Con nueva vida
y esperanza,
mientras las almas
palpitaban...

Sobre viajes y turismo...

"El viajero va por el mundo como quien lee un libro; el turista, sólo como quien ve la televisión. Por los ojos de ambos desfilan calles y personas, pero si para el viajero se le adentran por el camino del alma, para el turista simplemente desaguan por el agujero de la diversión.

Creo que Goethe lo precisó muy bien: "El que corre mundo sin perseguir grandes fines estará mucho mejor en casa." El verdadero problema no está, pues, en dónde se viaja, sino en para qué se viaja, con qué tipo de alma se sale al mundo. Y así es como los viajes -según dice el refrán inglés- favorecen a los sabios y perjudican a los necios."

J. L. Martín Descalzo

El regreso del gato

Hoy, en mi casa de Salina Cruz, contento por ver regresar a mi gato después de un largo mes de ausencia (sí que se tomó en serio el veraneo). Me intriga otra vez, como tantas otras, qué 'hizo' durante su salida.

Sueño de verano

Recién ayer me hallaba sumergido en las saladas aguas del Pacífico mientras pensaba que estar ahí, realmente dentro del agua, me resultaba siempre como un sueño, aún con los ojos bien abiertos. La luz del sol ayuda a forjar la ilusión regalando tonalidades oníricas al continuo vaivén de las aguas. Pero lo que realmente nos rapta hacia un mundo paralelo es tener los oídos dentro del agua mientras los ojos miran a los cielos...

Día alegre

En el exilio postadánico, a cada día no le faltan disgustos, problemas, dolores, o un dejo nostálgico o melancólico de fondo. Con todo, a Dios gracias, puedo decir que el día de hoy ha sido un día alegre...

Preludio

De alguna manera te preparas -física o mentalmente- antes de viajar: haces la maleta, piensas, prevees, te organizas...

Hay quien lee guías y diferentes tipos de libros sobre los lugares que visitará. Hay quien como deportista o asceta, ayuna y se abstiene de placeres sensuales antes de un viaje importante. Hay quien medita y revisa profundamente el estado de su alma, buscando recibir de la mejor manera la gracia que regala el viajar.

Batalla

Mi viaje es también una guerra.
Cargo un fusil a mi lado, no he venido de turista.
Y el arma que cargo no mata, inmortaliza, vence.

Hoy apenas se ha ganado una batalla,
esta guerra terrible durará más días,
pero, invicto Dios, el más perfecto sol,
eres de nuestro ejército la esperanza.

Bautizo de Pilar

Ayer fue bautizada Pili en una alegre celebración con la familia y amigos. En estos casos en que la inefabilidad del sentimiento se impone sobre la expresión verbal, una imagen puede valer más que mil palabras:

Raíces

Antier escuché la emotiva historia sobre los jardines colgantes de Babilonia.

Ayer platiqué un buen rato con un agrónomo suizo.

Hoy visité el link que me sugirió Cristina sobre los terrarios, ignoraba todo al respecto, pero ahora quisiera aprender más para intentar uno.

Es decir, una de esas semanas que parecen dictadas por un tema, como en los capítulos de algunas series de televisión...

Y durante todos estos días, conviviendo con los familiares más cercanos.

Entonces, por asociación libre, llego a un vocablo: "Raíces".

La pecera nueva

Por fin, ayer quedó armada mi pecera nueva. Quién iba decir que este hecho tan aparentemente trivial, me haya llenado tanto de esperanza, como con un ánimo renovado: me ha entusiasmado como un importante suceso.

De pronto, mientras miro detenidamente, veo tras el cristal una analogía de la vida toda, como si en esos cuantos litros de agua cupiera la vastedad de todo lo que vive. Y pienso en tantas cosas mientras contemplo el devenir impredecible y asombroso de la vida en el acuario comunitario, los caracoles, los peces, las plantas, y el arrullo del agua en movimiento, que facilita la concentración invitando al recogimiento meditativo.

Y uno hasta proyecta su conciencia en los peces, imaginando el mundo desde su perspectiva, tratando de espiar tras la barda que separa nuestras existencias, no necesariamente con éxito... Y con esta proyección, uno comienza ya a pasearse entre los troncos y piedras volcánicas, entre la cortina de burbujas o entre el falso coral que adorna la pecera.

Sobre algo que dijo Ofelia enloquecida.

Si no sabemos lo que seremos, ¿verdaderamente podemos saber ya desde ahora lo que somos?

Mudanza

Cambio de casa. Mover muebles, electrodomésticos, todo tipo de objetos. Otra vez tomar conciencia de la dichosa transitoriedad de la vida.

(Espacio para una frase de Heráclito)

Y como cerros áureos de un mundo perfecto, nuestros espíritus permanecen vigilantes mientras en los valles de carne un Cronos terrible todo destruye y devora a su paso...

Cerros azules

Otra vez en la panamericana, entre el verdor y el brillo de los reflejos solares, vislumbro el magnífico camino de cerros que dibuja paisajes admirables.

Detrás los cerros se vuelven azules hasta confundirse con el firmamento.

Mi pensamiento también recorre millas, en la carretera mis razonamientos se ordenan...

Pablo de Tarso

Ha de ser un honor para San Pablo ser considerado por sus enemigos como el culpable de la existencia de la Iglesia católica. Y pensar que hasta se le ha echado la culpa del cristianismo todo. Así de grande fue su esfuerzo, y también su éxito: no ha cualquiera se le achaca haber inventado una religión milenaria.

Hoy inicia un año dedicado a San Pablo y, por lo tanto, es un tiempo idóneo para reflexionar sobre la comunicación, el periodismo y los nuevos medios; es tiempo también para atender la íntima unidad de la vida cristiana. En pocas palabras: comunicación y comunión.

Existencia independiente...

Maravilla la existencia independiente de la obra de arte respecto al autor, ya desde el momento de ser concebida, cómo cobra nuevos significados y se enriquece con cada nueva persona que se acerca a ella.

Paternidad

¿Qué don más grande en esta vida puede recibir un ser humano que ser padre o madre?

¿Qué gozo mayor que la alegría de los hijos?

Crimen y castigo

¿Cómo explicar la grandeza narrativa de Crimen y castigo, cómo es posible semejante prodigio de las letras? Llena de vida y profundidad, como sus humanísimos personajes, la novela de Dostoievsky alcanza a expresar con claridad todo el dramatismo de la problemática inherente a la existencia humana.

Profunda psicología, lirismo bíblico, reflexión filosófica. Todo ello a través de la narración de un delito y su castigo correspondiente e inmediato en el alma del criminal que no halla reposo. Pues para Dostoievsky, hay un nexo inevitable entre crimen y enfermedad mental que se expresa a lo largo de toda la obra, pero que es tema también de uno de los célebres monólogos de Raskolnikov.

Родион Романович Расколников

Reencuentro literario

Hacía ya algún tiempo que no leía novelas. Me había dedicado a leer ensayos y artículos académicos, libros filosóficos o teológicos. Pero, aprovechando un estado de ánimo un tanto melancólico, y atraído en los últimos días con gran fuerza por el espíritu de Chesterton, me decidí a tomar y abrir La esfera y la cruz. Desde el primer capítulo atrapó mi curiosidad con ese comienzo tan original: tenía que conocer el final. Leí pues, el libro con rapidez y fruición.

Y mientras leía la novela, fascinado, había recordado mis años universitarios cuando literalmente me inundaba de literatura y poesía. Al cerrar La esfera y la cruz, pensé convencido que ya no podía ahora dejar de leer: había hallado hermosos parajes de otros tiempos que tenía ya olvidados. Recordé entonces los libros que habían quedado pendientes desde aquellos días en mi alma mater. Así me decidí por Werther. Pues bien, con todos los "defectos" que podrían los quisquillosos haber encontrado en La esfera y la cruz, sin duda es un libro que resulta mucho más agradable y provechoso que el irrespirable Werther. He leído un libro detrás de otro y el contraste ha sido más que notorio. Como oponer universalidad vs. individualismo; reflexión espiritual vs. catarsis egoísta; poiesis original vs. naturalismo...

La verdad es que esperaba mucho más de Werther. Recuerdo que hace ya unos nueve o diez años, una joven alemana me recomendó el libro de Goethe con un entusiasmo convincente. Quizá si lo hubiera leído entonces lo hubiera encontrado mejor.

Con todo, no se crea que pienso haber perdido el tiempo leyendo ese "clásico" alemán. Al contrario, pues refleja fielmente la fina inteligencia de Goethe, que siempre tiene algo que enseñarnos. El final es ciertamente impactante, aunque se anuncie desde varios capítulos atrás.

La otra Penélope

Cada día se levantaba con la ilusión de encontrar, ahora sí, a la pareja de su vida, al complemento ideal que llenaría su vieja sed. No veía otra solución al problema de su existencia, no conocía otra búsqueda, no se comprometía con ningún otro asunto.

Le gustaba calmar su indigencia amorosa robando miradas en las calles. Caminaba con afectación mientras hacía brillar sus ojos en celo. Soñaba con el momento de ser raptada por la voz de su enamorado que, obviamente, reconocería de inmediato, y que, sorpresivamente, acabaría con la desilusión cotidiana. Imaginaba sus caricias ansiosas, la pasión de sus besos... pensaba que era posible saciar ese obseso deseo de sentirse deseada.

El psicoanalista le había diagnosticado, simplemente, "histeria". Pero ella sólo sabía que no reconocía aún a su bienamado Ulises en ninguna cara. Recostada sobre su cama, siente que la penumbra nocturna es su corazón. Se dibuja en su rostro, ya acostumbrado al desamor, una sola lágrima, pero su alma siente un diluvio universal. Otra vez dormirá decepcionada de sí misma, del destino, del amor, de todo. Otra vez destejerá otra bella ilusión tan afanosamente elaborada durante el día, mientras su corazón llora esa ausencia de cada noche, que no por conocida es menos dolorosa. Piensa otra vez que su vida ha sido un calvario de amor.

¿En perseguirme mundo, qué interesas?

Es una invasión no tan silenciosa, pero ha pasado inadvertida. Despierten, hermanos, un terrible enemigo está entre nosotros.

El mundo exterior ha entrado hasta la intimidad de nuestros hogares. En la cocina, en las recámaras, hasta en los baños. Acecha con sus peligros en los lugares donde nos sentíamos más seguros. Ahora están disponibles las cosas más peligrosas de las calles, y del globo terráqueo, aquí mismo, en casa, con su innovador servicio a domicilio, milagro de la telecomunicación.

Esta invasión del mundo, nada sería sin la ayuda de los aparatos electrónicos, sus médiums. Sin salir a ninguna parte, gracias a la TV, a la pantalla de una PC o de un teléfono celular con multimedia, toda la miseria de la mundanal grandeza al alcance de las manos de los pequeños, en la comodidad del hogar.

Don Faustino

Don Faustino creía haber conocido de todo, pocas cosas movían ya su asombro. Había triunfado en la gran ciudad capital, donde era ya una reputada autoridad de las letras y los números. Además, contaba con posgrados en teología y antropología. Harto de sus libros, se volvió coleccionista de extravagancias intelectuales y bagatelas filosóficas. Así llegó a las artes ocultas, que comenzó a aprender en su biblioteca donde antes resonaban los versos de Bécquer, San Juan de la Cruz, Garcilaso o Sor Juana, donde recitaba a Baudelaire o a Claudel en un perfecto francés, no faltaba un Rilke en alemán o un Pessoa en portugués, ese templo ecuménico recibía todas las grandes voces.

Su piel hasta palideció, ya no sabía cómo se sentía el calor del sol sobre los poros. Con todo y su erudición, se estaba volviendo como una fiera de hábitos nocturnos, de escondites, de intersticios. Nunca antes se le había visto en esa actitud enfermiza, durante unos minutos se quedó inmóvil frente al espejo repitiendo: son aforismos mis frases más triviales... Lleno, entripado de su nueva y oscura sabiduría, extravió su piedad en el estante de astrología o numerología; y su alma en el de Tarot, quiromancia y otras artes adivinatorias. Pero ya no le importaba, embebido por la miel narcotizante de su gnosis que le hacía sentirse como un dios.

Don Faustino no tuvo una Helena que lo perdiera, pero tampoco una Margarita que lo ayudara. Aunque se cree que no conoció salvación, aquí en el pueblo hay quien dice que al final de sus días, después de un largo sufrir, volvió de su lejano olvido, y que hasta murió cristianamente.

Cada don

Hoy te agradezco, Dios de mi vida, el valor de cada respiración, cada paso, cada segundo de sufrimiento.

Hoy te agradezco que tengo familia, que convivo con mis amigos, que estoy aquí y que estaré allá.

Salva mi familia, salva las familias, salva mis amigos...

Abriremos los ojos

Al final nos daremos cuenta. Cuánto tiempo perdido, cuánta obstinación en el error, cuánta necedad en nuestras decisiones, cuánta estupidez en nuestros pensamientos, cuántas discusiones de más, cuánto rencor en vano. Las cosas no eran como creíamos.

Cuántos días extraviados en la niebla, tras no sé qué velo de engaño.

Cuánta vida hemos gastado cazando vacíos y riñiendo contra fugaces sombras... en vez de simplemente amar y convivir.

Filosofía de la Comunicación

No recuerdo una clase mejor que "Filosofía de la Comunicación" impartida por el filósofo mexicano Roberto Cruz, S. J. Creo que duró un semestre, pero bastó para cambiar por completo mi vida. Me declaro su "discípulo". Me volqué por su cátedra hacia la filosofía. Preparó y acompañó mi despertar espiritual en 1999.

Messiah

No puedo encontrar en mi -si quieren, estrecho- inventario mental de obras musicales, una que pueda ser considerada superior al Messiah de Handel.

Una obra auténticamente divina, el Messiah eleva los espíritus atentos, con la misma vehemencia con que su partitura mueve a los intérpretes que, absortos, parecen danzar y alabar devotamente al más grande Lord, mientras ejecutan el apasionado y magnífico himno, como vivas imágenes de un coro celestial en esta tierra.

El Messiah dignifica nuestra vida humana con la perfección de su belleza melódica, su alcance es indudablemente universal: vivifica las almas como agua fresca con su fértil espiritualidad.




¿Habrá quien no escuchará nunca el Hallellujah del Messiah?

Una extraña guerra.

Érase una extraña guerra. Unos traían armas poderosas, la última tecnología y el mejor entrenamiento para matar. Los otros sólo tenían a sus familias, comunión solidaria y fe sobrenatural. Unos se preguntaban si por fin alcanzarían todo el poder, los corazones de los otros, si sería la última persecución...

Vida verbal

El amor a la literatura llena las almas hasta desbordarse en el papel con más letras.

Pasión que pervive en su mistérica y sutil existencia, signo y simple dibujo, letra viva que resuena en nuestra consciencia con una nueva intensidad.

En la Palabra vivimos como los peces en el agua: Vida verbal.

Champagnat y la vida trascendente

No sólo nuestros contemporáneos nos provocan diversas emociones y actitudes, también nos relacionamos y encontramos de una manera particular con las personas de otros siglos. Sin importar si han fallecido, por muy antiguos que sean, en sus obras, en las representaciones que hay de ellos, en nuestros recuerdos o en cualquier cosa que hayan dejado a su paso, se hacen presentes de una manera especial. Nos enfrentamos a sus rasgos -no sólo morales sino hasta los físicos- con nuestras pasiones. Así, pueden parecernos antipáticos o tan cercanos como un amigo o hermano.

Así, puedo hablar de una relación interpersonal con Marcelino Champagnat. De algún modo, se atravesó en mi camino, yo no lo buscaba, es más, de entrada me resistí a conocerlo, a causa de diferentes circunstancias de mi existencia.

Pero ahí estaba su rostro, cerca, como sus palabras que de pronto se hacían presentes. No había de otra: tenía por destino que conocer más sobre su persona. Un grato descubrimiento.

Toda una vida

Toda una vida cultivando fama, acumulando fortunas, construyendo mansiones: Toda una pérdida de tiempo, tan sólo eran castillos en el aire, figuras en la arena dócil de una playa cualquiera.

Sólo el benevolente aprovechó. Sólo el humilde no malgastó su tiempo. Sólo el sabio no se perdió entre las sombras [que acechan el viaje de la vida].

Oceáno Pacífico

Otra vez mis pies en la arena y el mar frente a mí, con toda su imponente musicalidad, sin olvidar el ritmo perfecto de sus breves pero infinitos movimientos.

Impacto terapéutico de toda contemplación del mar. Como si su presencia cercana, o su belleza, moviera o invitara a la salud del alma.

El mar también es imagen de la inmensa y profundísima vastedad de la vida interior.

Cuánto tiempo lejos

Cuánto tiempo lejos, cuántas horas me fui de ti, cuánta amargura y necedad.

Cuántos días sin consuelo que aún pesan: aún cargo las heridas de mi esclavitud.

Sólo el perdón como siempre, lavará las más terribles huellas de nuestro error.

Lágrimas de oro

Mientras manejo por la acostumbrada carretera panamericana, por el otro carril una vieja camioneta de redilas cargada de paja. Mientras pasa frente a mí, la radio toca: "Tú no tienes la culpa mi amor/ que el mundo esté tan feo/ tú no tienes la culpa mi amor/ de tanto tiroteo".

Esas camionetas siempre me han parecido la versión actual del típico carro de paja que se pintaba para representar la vanidad del mundo, donde toda su gloria es nada, vil paja: vanitas vanitatum, et omnia vanitas...

Las curvas de siempre en esta carretera oaxaqueña, la canción continúa: "Va por la calle llorando/ lágrimas de oro". En mi mente la imagen de una pequeña niña con sus mejillas adornadas por delicadas y resplandecientes lágrimas de oro... La niña, imagen del alma, frente a un mundo enemigo de la verdad y la inocencia.

Inevitable pensar en esas palabras del Nazareno: "Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado a Mí antes que a vosotros"


(Escultura "Esfera con esfera" en el Vaticano, del artista A. Pomodoro)

En el ombligo de la luna

La misma luna, el mismo sol,
la misma presencia ubicua de Dios,
esperamos bajo la misma luz de vida.

Después de varios años volver a Santa Fe, pasear por Reforma, admirar una exposición de fotos sobre la famosa representación de la Pasíón en Ixtapalapa, comentar la belleza de la noche desde una luminosa avenida, simplemente convencerme que amo en verdad las calles de esta mi Ciudad de México.

Ciudad de México

Ah, qué gusto estar otra vez en la Ciudad de México...

El caminante contemplativo

Como un niño sonriendo ante las nubes, conmovido.
Como un Buda sufriendo compasivo la muerte de un pequeño insecto.
Como un Poverello amando y bendiciendo flores y arbustos a su paso.

¡Viva Dios!

Viva Dios (o Dramática alabanza de un corazón apasionado)

No olvidaré nunca cómo ese hombre, ese artista, ese corazón indómito y vehemente, entre el furor de una intensa e inusual plática de teología, bajo la nube de humos de un ambiente bohemio, de súbito, con toda la fuerza y el entusiasmo de su carácter apasionado y hasta brutal, sin escrúpulos ni diques, desde el teatro de su vida dramática, contra las expectativas de todos, conmovido hasta las entrañas, inspirado hasta las lágrimas, gritó:
-¡Viva Dios!, ¡Viva Dios!, ¡Viva Dios!

Domingo de Misericordia

Nada merecemos. Ningún mérito tenemos.
Todo la gloria es de Dios.
Vivimos: ¡cuánto debemos agradecer!

En la pobreza y en la riqueza

En la pobreza, imploró, sufrió la gravedad de carecer hasta de lo necesario.

En la saciedad comprobó que la abundancia no es la felicidad.

Cuánto tiempo perdido había gastado entretenido con cualquier mundana bagatela...

Pero todo se trataba de Dios -pensó al final de sus días.

De Él era toda la felicidad -concluyó entre lágrimas.

Fe de Penélope

Esperaba sentada en la mitad de la primavera, el sonido, la visión, o lo que le permitiera saber que Él ya llegaba. Virtud de Penélope en una cristiana americana del siglo XXI, que sabe soportar a fuerza de confianza y constancia.

Daba gracias a la vida aun en estos tiempos en que se hacinan cadáveres encima de urbanas conciencias, daba gracias aun teniendo que soñar bajo las constantes amenazas y alarmas de una guerra tibia, daba gracias a Dios por la vida aun llorando el sufrimiento de sus pequeños. No olvidaba nunca el amor de Dios, aun entre graves carencias y miseria material.

Cobijada por el manto de la noche, esperaba con aflicción y desconsuelo, implorando Su llegada con lamentos y sollozos. De día esperaba tejiendo alegrías y consuelos para sus seres queridos.

Tío Beto

Hoy recuerdo a mi tío Beto, Alberto Fernández, que ha sido, sin duda, y por muchas razones, mi tío más querido e importante. Fue mi padrino de bautizo; su esposa, mi madrina; sus hijos, mis compañeros de juegos. En mi infancia, era prácticamente mi único tío, los demás me daban cierto miedo o recelo, los sentía ajenos y evitaba todo trato con ellos.

Es inevitable recordar el final de su vida, en que soportó valerosamente una cruel enfermedad que cargaba encima, acercándose más a Dios, y más que nunca en su vida. Su fe tan viva le permitíó enfrentar los días grises con calma y contento, que compartía con la familia, contagiando a sus más cercanos de esa mística alegría del alma, esa luz inocultable en los ojos de quien se ha reencontrado con Dios: hoy hasta recordamos esos tiempos como felices.

Su enfermedad fue un calvario que prefiero no describir. Pero por eso mismo también creemos que tuvo tiempo suficiente para saldar todo tipo de cuentas con el Creador.

Su velorio me impresionó mucho, no sólo por las emociones encontradas de todo luto, sobretodo cuando es tan cercano, sino por el cálido ambiente que reinaba en el lugar. No recuerdo estar presente en otro velorio con tanta gente. Así de querido era en la ciudad de Oaxaca. Dios lo guarde.

Resurrección de la Palabra

La palabra "resurrección" había muerto, o al menos eso parecía. No se escuchaba en las plazas ni en los teatros, y hasta se dejaba de oir en las casas. Vocablo que sonaba sin ser escuchado, como ruido de fondo, no tenía sentido ni significación. Entonces otra palabra pretendía devorar todo vocabulario: "muerte". ¿Y quién puede entender algo sin la vida de la palabra, quién puede vivir sin entender nada?

Era la Palabra misma, olvidada por necedad humana, la que hacía falta en cada voz. Era también herencia de una Eva y un Adán, que por vana ciencia habían perdido la sabiduría de la vida edénica. Por eso la resurreción a nada sonaba, o sonaba a cuento chino, artificio de mago de fiestas, hechizo fallido, invento de payaso o retórica de merolico. Ah, pobres hombres que habíamos olvidado la verdad y el sentido de las palabras, seducidos por ideologías necrófilas y filosofías huecas, con su olvido habíamos perdido también la propia vida: nosotros éramos los cuentos chinos, los artificios de magos, la retórica del merolico.

La Palabra misma tuvo que encarnarse para liberarnos de las ataduras que ensordecían nuestros espíritus. La Palabra se encarnó, murió y resucitó para dar vida plena a quienes hoy ya escuchan: Resurrección...

Cioran, mi hermano

Cuánto le debo a Cioran. Cuánto dulce gozo recibí de sus amargas letras, a manera de medicina recetada sabiamente. Su estilo de algún modo pervive en mí, aunque nuestros espíritus sean tan diferentes, tantas veces incompatibles (v. g.: aborrezco su histérica especulación contra San Pablo). Me contagió su apasionamiento por la literatura, me sentí emparentado con su "obsesión" por Dios (los dos no podemos dejar de pensar en Él). Aunque Cioran negara a Dios, declarándose ateo y descreído, siempre volvía, una y otra vez Dios se hacía presente en sus líneas.


Otra cosa hemos compartido, además de múltiples lecturas: nos tocó sufrir la acedía del siglo veinte (Gracias a Dios que he podido vivir un veintiuno con fe y esperanza, y en gran medida, por justicia hay que decirlo, gracias al grandísimo poeta Wojtyla).


Por supuesto, mis libros favoritos de su bibliografía son también los primeros que leí de él: "La caída en el tiempo", "De lágrimas y de santos" e "Historia y utopía".


Si no me falla la memoria, comencé a leer a Cioran en 1998, hace diez años ya. Fue una de las varias lecturas que me recomendó Morgan, un amigo de Sabina. Me escribió una lista de autores en una servilleta, en medio de una fiesta: una breve plática que cambió mi vida, por las recomendaciones y por el diálogo tan fructífero.

Chiapas

Pasión de selva verde y florida,
Amor divino que cuida toda creatura
que bebe y vive
en este árbol de Vida.

Una experiencia que invita a la conversión

En un día de accidentes, una carretera, dos autos que juegan con su vida por velocidad, varios litros de diesel sobre el asfalto en una curva difícil, totalmente inesperada: el suelo parece moverse, las llantas ya no obedecen, todo es tan rápido que hay poco tiempo para reaccionar, aun con buenos reflejos, aun con larga experiencia en el volante. Con su rosario la Virgen compasiva interviene: no hay heridos, tan sólo autos que han salido de la línea. Lo que queda es una fe más firme: ama más quien más siente el perdón. Una experiencia que invita a la conversión.